43、严酷的冷
我因为曾在冬天进过西藏，也曾在冬天去过那曲，所以逢上有人跟我说哪里哪里冷时，我会说，那能有西藏冷吗？
似乎有那么一点资格说冷了。
西藏的冷让我刻骨铭心。那个时候我住在政治部边防军人接待战，很简陋的一个招待所。每天太阳一落山，我就赶紧灌上热水袋进被窝，再在另外床上的被子全抱过来，底下垫两层，上面盖两床。也没电视可看，就那么窝着看书，手还是冻，戴上手套看。早上太阳不出来不敢起床。看到太阳亮晃晃的在窗户那儿了，就起床，拿个小凳子跟着太阳跑，太阳晒这个墙角，我就坐这个墙角儿，太阳移到树下了，我就移到树下。十点以后，才开始正常活动。
看照片上，我那时可谓全副武装，羽绒衣，毛裤加牛仔裤，大头毛皮鞋，围巾手套，有时还加上大衣。但依然是冷。从没缓和过。洗了一次衣服，两手就红肿了。记得有天晚上。我从一个护士家采访出来回招待所，走了没两步，就冻得胃痉挛了，疼得直不起腰来，只好弯腰去敲一个刚刚认识的女医生的门，让她给我找点儿药吃。她让我吃了颠茄，又给我下了碗热面条，我这才缓过来。
说到吃，我记忆最深刻的是，那天医院欢送老兵，菜摆好了之后，领导讲话，老兵讲话，其实也就十来分钟，菜全部凉了，上面白花花的一层，是凝固的猪油。我因为胃疼，一口也没敢吃。
医生送我回招待所，路过一个水管，我听见流水声，一看是水笼头没关紧。就习惯的走过去关掉，医生又赶紧去把它打开，跟我解释说，不能关，关了明天早上就拧不开了，冻住了。
我去通信总站采访那些女兵，女兵告诉我，她们洗了头，必须马上擦得很干很干，不然头发上就会结冰茬子。我去医院采访女护士，护士说，她们给病人打针，必须随时保持针管和针剂的温度，否则还没注射就冻住了。女兵们值夜班，穿上棉衣再穿上大衣，再在腿上盖一件大衣。就只露个脑袋了。
可能有人会说，西藏的年平均气温，不会比东北低多少，为什么会冷成这样？其实原因非常简单，在西藏，没有取暖的条件。屋里屋外一样冷，女兵们值夜班的机房，女护士值夜班的护士站，还有招待所，食堂，办公室，哪儿哪儿都没有暖气，木柴，煤炭，电，气，一切可以取暖的能源都短缺。仅靠一点牛粪，怎能温暖那么辽阔的雪域大地？
这几年条件好些了，而且，由于全球气候转暖，冰川萎缩，雪线升高，对地球来说不是好事，但就西藏而言，冬天要好过一些了。总算没那么冷了。
但藏北依然很冷很冷。四季无夏，冷透全年。不知是不是因为它的海拔太高？藏北的平均海拔是4500米。年平均温度为零下5度，最冷的时候达到过零下48度。即使在8月，白天太阳晒得够戗，等太阳一落山，风就跟刀子似的，直刺肌肤，刺得我生疼，过“肤”不忘。
那曲军分区的所有房子都是双重玻璃的，就是夏天，屋里也得烧牛粪取暖。我陪朱苏进和张波去那曲那次，被安排在一个套间，我住里面，他俩住外间。早上起来我觉得非常冷，哪像8月，就像成都的冬天。一看屋里的炉子，牛粪快没了，火要熄了，就赶紧出去找牛粪重新烧旺炉子。牛粪真是好，烧起来又暖和，又不会发生煤气中毒。真是牧民们的宝。正因为是牧民们的宝，所以西藏部队的纪律里有一条，就是不准拣牛粪（只能找老百姓买）。
虽然冷，虽然海拔高，我在那曲除了喘气重些，其他一切正常，睡眠也很好。真是很怀念那个时候。
20多年后，我的写作同行吴斌役，调到那曲分区任副政委。也算是“老西藏”了，进藏时已经45岁。春节期间他打电话过来拜年，我就问他，很冷吧？他说还好，这几天气温升上来了，没那么冷了。我说升上来是多少啊？他说，零下20度吧。我吓一跳，问，那前两天呢？他说前两天是零下30多度。我说房间里呢？他说房间里不冷，我一天都开着电暖器，可以保持在零度。
在成都有人叫唤冷的时候，我经常说这个段子。
藏北的冷，应该用上“严酷”这个词。
由于太冷，海拔太高，其生存环境对人的生命有着极大威胁。那曲军分区每年都有因病而去世的干部，光是近5年内，就有两位女军官病故，死的时候都不到40岁。在位的其他干部，也都有不同程度的高原病。
仅仅是冷倒罢了，当地人都习惯了，连我们的官兵也习惯了。怕的是灾，雪灾。那就不是冷的问题了，是寒，是冻，是僵，是对生命的杀戮掠夺。
全国人民都知道，1998年长江中下游地区发生了特大洪水，但很少有人知道，就在那年年初，那曲发生了特大雪灾——持续4个月的69场大雪，将那曲地区11个县的38万平方公里土地盖得严严实实，26万藏族牧民和554万头牲畜陷入绝境。
当时前往藏北采访的我们军区新华社记者刘永华告诉我，西藏部队当即派出3千名官兵，几百台车辆前往灾区救灾。大雪封山塞路，一百台性能优良的火炮牵引车和推土机开道，救援物资的卡车紧随其后，一直深入到海拔5000多米的藏琼玛地区，其间翻过5座雪山3条冰河，历经千难万险。……
（照片：大雪中的车队）
那一年我在《西南军事文学》当编辑，曾编发了一篇反映某山地旅奔赴藏北救灾的报告文学。因为我认识带队的刘廷华政委，所以留下了深刻印象。我从照片上看到，车队在雪原上前行，根本看不到路，路都是官兵们在一米多厚的雪原上用双手铲出来的。他们边走边开道，跟当年的18军一样，历经15天，打通了100多公里的冰雪通道，将70吨糌粑，10万公斤燃料送到了柴尽粮绝的群众手中。看到那么多官兵的脸庞都被雪地的反光灼伤，脱皮红肿，那些藏族群众抱着他们不由得失声痛哭。
全体救灾部队经过近4个月的苦战，开辟出数条通往各县各乡的冰雪通道，及时将3千多顿救灾物资，吃的烧的穿的盖的，送到了灾民手中，所有受灾群众无一死亡。部队3月初撤离时，藏族同胞们扶老携幼赶来送行，他们拉着官兵的手不愿松开，个个泣不成声，车开了就跟着车跑。场面非常感人。仅从一个数字就可以看出藏族同胞的感激之情：救灾部队收到哈达16587条。
69场雪，26万牧民，554万头牲畜，3054名官兵，无一人死亡，16587条哈达。这些数字不该忘记。
44、车啊车
在羊八井吃了午饭，我们立即出发。向西。
耀眼的太阳在前面照耀着我们。
人们总说西藏的太阳特别明亮特别耀眼，但它到底亮到什么程度？恐怕用一两个词汇很难表述清楚。反正在那样的太阳下，就是玻璃渣子也能放射出蓝宝石一样的光芒。
我想举个例子来说明。有一回我们从山南回拉萨，下午6点，太阳西斜，在我们的正前方。下午6点啊，要在内地，已经只是有点儿太阳的意思了。但在西藏，6点的太阳依然亮得刺目，我们在车里觉得眼前一片灿烂，啥也看不见。驾驶员戴上了墨镜，仍无法看清前面的路，玻璃窗上一片亮晃晃的光。你总不能奔着光辉而去吧。后来他只好打开车窗，探出头去，看一眼路，开一段车，这么着朝前走。幸好那路上车不多。这个情景，现在仍鲜活的出现在我面前。
由于车况不好，在西藏路上跑，常常会遇见奇事。
有一回天黑尽了我们还在路上跑，还没到达目的地。可是车前灯忽然坏了。那是个旧北京吉普，在车灯坏掉之前，已经坏过这样那样的地方了，我们也不意外。可毕竟已是夜里，西藏高原的夜，如果没有月亮的话，黑得像锅底——先借用一下这个老掉牙的比喻吧。在漆黑的夜里跑，车前灯坏了是什么概念？没有路灯，没有任何光亮，大概跟盲人开车差不多。
驾驶员大概早有思想准备，拿出一个三节棒的大手电筒，让坐在前面的人伸出去照路，代替车前灯。
没见过吧？我当时没觉得害怕，觉得好玩儿。
坐在前面当大灯的那个人，好像是朱苏进，因为他老抽烟，就坐倒前面去了。后面坐着张波，薛晓康和我。薛晓康感冒了，还发烧，穿着大衣也喊冷。老西藏也有打闪的时候啊，朱苏进就遵命，伸个胳膊出去照路。照了一会儿，很累，驾驶员说，这一段路比较平，你歇会儿吧。他就收了细长的胳膊准备抽颗烟。
突然，驾驶员来个急刹车，我吓一跳，但没有叫出来，心咚咚咚的跳，昏睡的薛晓康也吓醒了。大家齐问怎么啦？
驾驶员跳下车去，喊我们递手电筒，朱苏进赶紧把手电筒打亮照过去：哇塞，在离我们车2米不到的地方，一个很深的壕沟横在路中间，是大雨冲垮了路基，路面塌陷了。我们个个都吓出一身冷汗，问驾驶员怎么会看到的？那么黑？驾驶员说我没看到，只是忽然觉得不对劲儿，就刹车了。
瞧瞧这运气。
这样塌陷的路面，白天我们遇到过几次，远远的就绕开了，走便道，夜里，而且是没有车灯的夜里，只能靠运气了。
以前跑西藏，坐的全是北京吉普。
北京吉普虽然简陋，却是最经折腾了，最对得起高原了。有的吉普跑起来已经哐啷哐啷响了，好像要散架似的的，但翻雪山过冰河照样没问题。不过现在回想起来，还是挺危险的，那时候路也差，全西藏除了拉萨到贡嘎机场的路是柏油路外，其余全是土路，土路还是好的，还有一种更折腾人的搓板路，车跑在上面，人抖得像在减肥。
我们第一次去日喀则时，海波坐前面，他个儿大官也大，我，花晓平，曾友情三个挤后面。车子松垮垮的，到处都是缝隙，尘土一股股往里钻，在车箱内弥漫。我和花晓平有思想准备，一人在八廓街买了条纱巾，把整个脑袋包住。但依然无法阻挡它们的侵袭。等到了驻地一看，眉毛鼻子上却是土，用手一抹，手心全是黄的。
吃点儿土倒没什么，要命的是车经常坏。还没到日喀则，轮胎就爆了，补好胎以后，那个修理站停电，打不了气，我们急着走，只能人工打气。你想想看，那么粗大的轮子，还是在高原上，得打进我们多少呼吸啊。海波毫不怜香惜玉，说，我和曾友情每人打100下，你俩每人打50下。我还以为我俩能幸免呢。结果是司机小张幸免。我们四个人哼哧哼哧了近一个小时，才算把轮胎喂饱。
再往下跑，水箱又漏了。小张用土办法堵，什么肥皂，什么烟丝，都解决不了根本问题。边走边漏。当时我们打算去樟木的，已经走到定日了，小张说，确实不能再往下走了，后面的路上没有修车的，再跑很危险。我们只好返回日喀则。返回时，不断停下来，用各种器皿到路边的水沟里打水，往水箱里灌。好不容易到了日喀则。
修好了水箱就老老实实回拉萨吧。不想在翻越海拔的5000多米雪古拉山时，车又坏了，这回更狠，是发动机烧了。我们车上还没有备用的。这回大家都傻了。小张说，唯一的办法，就是等着路过的军车，看谁带了备用发动机，借来用。那我们就等。全凭运气了。天色越来越暗，随着太阳的离去，气温也越来越低。小张蹲在路边，我们四个人坐在车上，大家心里都忐忑不安。这么晚了，谁会来翻雪山赶夜路呢？不要说军车，几乎什么车都看不见，马达声都没有。大山寂静，天地安详。海波大概为了安慰我们，就说，如果我们今晚上在这里宿营，狼来了，你们说先吃谁？反正我的肉最老，最不好吃。小张要开车，也不能吃。那不就剩下我们三个了？我们就讨论，这种时候都争着谦虚，都说自己的肉不好吃，我和花晓平一致拥护吃曾友情的，他最小，而且一个白面书生。曾友情虽然白面，毕竟是西藏军人，笑笑说，行啊，就吃我吧。就在我们决定了狼的野餐后，山下传来了汽车声，一会儿，一辆北京吉普攀援而上，渐行渐近，而且是军车，而且有备用发动机。
不过，我遇到的还不算什么。我跑西藏已经80年代末了，条件好多了，至少可以坐北京吉普。王将军告诉我，他70年代跑西藏的时候，那才叫险。
1971年，他和两个同志去米林方向的里龙沟下部队蹲点。坐的是一辆从印军那里缴获的英国车，兰德罗尔，估计现在已经不生产了，咱从没听说过。那车已经破旧到报废的地步了，但还在路上跑。怎么个旧法呢，没有手刹，脚刹要踩八次，刮雨器是怀的，在铁丝上系了根手绢儿代替。这样的车，他们也敢坐，还敢下边防。
当时的路更是烂的不成样子，坑坑洼洼，七上八下。那一天偏偏又遇到了坏天气，雨雪交加。我想他们那不叫在路上跑，差不多是在地狱里跑了。走到一段很险的山路时，车子突然打滑，滑向悬崖这边，等驾驶员踩了八脚终于刹住车后，车子已滑到边缘了，斜在那里，差一厘就掉下去了。王将军恰好坐在低斜的这边，就小心的从一侧下去，贴着车子绕到路上，找了几块石头垫在轮子下，才让另两个人下来，三个人一起推车，将车正过来。继续往前开。开了5分钟就遇到一条河，刚上桥，发现桥是断的，等驾驶员8脚刹车踩完，车头已经悬空，差点儿一头栽下去。小心的倒回来，沿着河绕道。车屁股一歪，又差点儿开进河里去，半小时之内遇险三次……最让人不可思议的是，他们就坐着这辆车，不但跑到了边防，之后又开回了拉萨。
真是经折腾啊，人和车。
西藏的军车也军人一样，有完全的毅力，不放弃的精神。
