41、与你同行
我一直觉得，去什么地方固然重要，和什么人去更重要。当然这么不是我的独家见解，多数人都这样认为。我几次进藏，同道的朋友都非常好。如果说西藏的山川河流让我难忘，那么，他们的一路同行更让我难忘。
第一次走西藏，我们一车四人，两男两女。一男海波，是军队资深编辑，二男蔡椿芳是年轻诗人，其时已是西藏作协副主席，一女花晓平是军队新锐作家。二女我，普通编辑。和他们同行，肯定寂寞不了的。
记得蔡椿芳陪我们去林芝，我们一路走一路大啖苹果——正是苹果飘香的季节。他们三人嘴里嚼着苹果，舌头也不空，没完没了的争执，而且全是些深奥的哲学问题。以蔡椿芳和花晓平为主，海波作场外指导，争论得十分激烈，又高深莫测，听得我头晕。
其实旅途上有话说很重要，不然一车人昏昏沉沉的，连司机也没精神。光抽烟不行的，那时的车很简陋，也没有音响设备。说话才能提神，打发漫长的路途。后来蔡椿芳又说他想改名字，让我们大家帮他参谋参谋。我们就开始胡乱给他起名，什么菜头，菜根，苦菜花，等等，很不负责任的乱说一通。
几年后，蔡椿芳终于将他的名字改了，当然没参考用我们任何人的意见。他那么聪明一个人，哪里用得着借我们的脑袋。当时叫我们取，完全是为了让我们消磨时光。蔡椿芳诗写得很好，后来写小说，也很棒。可惜离开西藏后他写得少了。这些年我与他失去了联系。但一到西藏就会想起他。我相信他也忘不了西藏的。他的青春和诗情，都抛洒在那里了。
我独自进藏那次，中间也曾遇到同道者，即我们军区中央电视台记者站的《边关军魂》摄制组。组长是我的同学许建华，当他得知我一个人在西藏跑时，就让我加入他们的队伍，以便照顾我。当时他们要进墨脱拍记录片，可以带上我，我就和他们一起到了林芝，在那里等直升机。时值12月，天气很冷，分区没有像样的招待所，我们几个都住在一位回内地探亲的分区领导的家里。许建华和几个小伙子挤在大屋里，让我单独住一小屋。估计那小屋是公务员的，屋子朝北，床上铺得也很薄。许建华怕我冷，脑子一转，就把客厅沙发上的泡沫垫取下来，一张张铺在床上，给我临时做了张“席梦思”。虽然该“席梦思”很窄，躺上面不能翻身，但却很温暖。
后来的一次，我是跟朱苏进、张波同行，加上陪同的薛晓康，也是一车四人，他们三个都是创作室主任，就我一个平头。照说也该热闹不已才对，可是没有，一直比较沉默。朱苏进不爱说话，除了抽烟，就长时间的盯着窗外看风景,张波也比较沉默，薛晓康有时开开玩笑，但没有对手，闹不起来。所以车上一直很安静。我估计司机肯定觉得我们不好玩儿。
但我倒觉得安静有安静的乐趣，看你跟谁一起安静。
在去藏北的路上，我们停车照相，刚好路边有个挺大的玛尼堆，上面有许多经片石。张波和薛晓康就一人选了两块。老实说，本来我也想拿一块的，可是都太大了，我就没拿。我先上车，看朱苏进黑着脸，大口抽烟。我问怎么啦？他说，那石头是藏族同胞用来祈祷的，怎么能随便拿呢？应该尊重别人的宗教习惯。
这是一路上他说的最多的一次，让我汗颜。
朱苏进虽然不爱说话，却很可靠，一旦有什么情况，他马上会作出反应，该出手时就出手，出不了手也能出点子。薛晓康中途生病，感冒发烧，晚上都是他陪他去上厕所的，他长久的站在厕所外的寒风中等候，怕薛有意外。薛晓康在很久之后，说起此事依然感动不已。
当然，朱苏进不是永远保持沉默的，有一种情况下他话很多，多到罗嗦，那就是打牌。他老嫌对手不算牌，不动脑子。他实在是聪明，所有人跟他在一起玩儿，肯定都会犯错误，何况我，我是个完全凭感觉打牌的人。后来我不敢和他一家了，怕他指责。张波脾气好，你怎么出，他都不说你。输就输吧。其实打牌主要靠牌好，朱苏进和蔡椿芳一家，两个人精，我和张波一家，两个糊涂虫，但输赢的几率相差也不是巨大，当然最终他们还是赢了，没有白算计。
2000年进藏那次，我们一车也很快乐。当时我们租了三辆越野车，每车四人。我们车上是邓一光，简嘉，余青和我，从昌都出发，到拉萨。那时余青刚学会打双扣，瘾大技术臭。一到地方，哪怕已经夜深了她也会说，打会儿牌吧。有一次打着打着她的脸色不对了，说胸闷。可是还不肯罢休，把随身带着的救心丸拿出来吃了几粒，又接着打。牌桌上弥漫着浓浓的药味儿。因为技术臭，她总是出错牌，她的搭档邓一光同志，经常被她的错误弄得瞠目结舌，但马上，他就想起了雷锋同志说的，对同志要像春天般的温暖，就笑眯眯的说，当然，你这也是一种打法。无原则到了极点。简嘉也是个好脾气，我跟他一头，怎么出他都不会指责，于是四个人一团和气，根本不像打双扣，像在培养耐心。
邓一光是个富有激情的人，他在1998年首次进藏后就说，我以后要每年去一次。1999年他去了，2000年他又去了。遗憾的是，就在2000年进藏那次，他的眼睛出了问题，医生说他不能再上高原了。
当时他在车上给我们讲故事，讲书上看来的，也讲他经历中的，还讲他的见解，和他对世界的独特认知，讲得极为生动传神，如他的作品一样富有感染力。我们三个听得很带劲儿。简嘉话不多，但非常幽默，冷不丁冒一句出来，就能把我们笑翻。
有这么两位同伴，一庄一谐，车上气氛自然快乐，连给我们开车的扎西师傅，也总是笑眯眯的。尽管道路非常危险，他也时不时吹两声口哨为我们助兴。
旅伴最多，也最愉快的一次，是我们那次的西藏笔会。10余个作家，加上随队的医生，一大一小两个车。大客车虽然摇摇晃晃，很慢很颠，但大家说说笑笑，唱歌，朗诵诗，甚至还打牌，一点儿不觉得艰苦。我当时和解放军报的李鑫一头，邓一光和刘醒龙一头，用一个箱子当牌桌，声称军民大战。打到其中一回，我们刚把牌摸好，就到了一个点。大家各自把牌揣在口袋里，下车上厕所。我从厕所出来走到拐弯儿处，突然碰见李鑫，他贼兮兮的朝我招手，我过去，他说，快，咱俩换一下牌。我一点儿思想准备都没有，愣了一下就开始笑，笑岔了气。牌也没换成。李鑫一点儿不笑，说你笑什么啊，那么好的机会给你耽误了。
后来打得晕车了，我们方作罢。
还有个花絮。我们返回拉萨，在布达拉宫广场停车照相时，引来了很多小商贩，其中一个女人，缠着空军作家陶纯不放，大概陶纯黑黑壮壮的样子让她喜欢。陶纯已经糊里糊涂买下一堆东西了，仍脱不了身。我就跑去解围，我说不买了不买了，家里都有。那女的说，你怎么知道他家里有？我说我是他姐啊。陶纯连忙说，对，我姐不让我买了。女人看我搅了她的生意，非常生气，大声说：你难看，你弟弟好看！全车人都笑了。那女人自己都乐了。
像我们那次笔会，虽然历经艰难，也发生了一些不快，但结束后一直被所有的作家们怀念。后来的日子，哪怕笔会中有三四个人碰到一起了，都会聚在一起叙叙旧。我还为笔会写了一篇很长的随笔：《跟我到西藏去吧》。在文章的末尾，我引用了一位作家的话：“我们这伙人，对那片圣洁、神秘、苦难的土地的爱情是共同的。不光有了路途上同道的意义，还有了对个体生命之外的共同关怀和牵挂。”
也许这就是原因。
42、从藏北门前路过
途经拉萨，在C大校的提前布置安排下，我终于新装备了两个数码相机的记忆条，全是256MB的，这下可以放开胆子拍照片了。前几天我总是拍几张，就赶紧筛选一遍，删除不好的，以便腾出空间再拍。有些可删可不删的，也被我删了，很心疼。现在可以不必如此了，可以放肆的“咔喳”了。你在西藏跑，不能放开手脚照相，是很痛苦的一件事。我差点儿为此放弃去日喀则。
我们继续向北。行程280公里后，中午到达了羊八井拉萨警备区生产团蔬菜基地，准备在那里吃午饭。
羊八井有丰富的地热资源，有地热发电厂，有温泉疗养院，有蔬菜生产基地。西藏很多地方都有地热资源，但最著名的是这里。
走进蔬菜生产基地，四处都冒着腾腾白雾，那是温泉的呼吸。当然，温泉不是用来浇菜地的，而是用来提高大棚内的温度。每个蔬菜大棚都有铺设有暖气管道，其中的热水，就是温泉。一天二十四小时的温暖着蔬菜们。这也是西**有的。
（照片：羊八井地热）
我们随意钻进一个大棚，里面是莲花白，很年轻，还没把心包裹起来呢，个个都敞着青春。还有一棚子是豆角，也没上架。我们在大棚里遇到一个年轻中尉，中尉给我们介绍，这里的温泉，温度最高的可达200度。Y马上说，那不是可以煮鸭子啦？中尉憨憨的笑，Y听他口音像山东的，一问，不止是山东，还是山东滕州，和她老家一个县呢。Y马上用山东话和人家聊上了，还让我为他们合影。我从镜头里看出去，Y叉个腰亲热的靠在中尉旁边，像是中尉的弟弟。
我们走出大棚，正午，太阳暴晒，简直睁不开眼。我感觉有些眩晕。在这样的阳光下，戴草帽戴墨镜戴什么都没用，紫外线充斥在每一微毫的空气里，钻入你的每一寸肌肤。可我还是努力的睁开眼向远处看，远处是念青唐古拉山脉。绵延无尽头。湛蓝的天空下，耀眼的白雪让你无法正视，又逼你正视。
哦，藏北。藏北的天空似乎比别处更阔大，更坦荡。站在这样的天空下，你会心无尘埃，也会因此没着没落，恍恍惚惚。
蓝天下刮着很冷很硬的风，没有云层遮挡的太阳赤裸裸地照耀着同样是赤裸裸的群山。那些山从来没有绿过，雪就是他们的草，他们的树。他们的土，他们的石。尽管阳光千年万年的照耀，也依然无法改变他的容颜。
我来过藏北很多次。藏北的范围很大，应该说到了羊八井、看见念青唐古拉山脉，就算到藏北了。我是从这个意义上讲，去藏北次数最多的。那曲三次，当雄的木错两次，羊八井无数次。非常遗憾的是，我没去过阿里。我去的最北边，就是唐古拉山口：那次从青藏线进藏，是翻越唐古拉过来的。
人们说起藏北，总是和草原连在一起——藏北草原。或者叫“羌塘”，羌塘就是藏语草原的意思。我很喜欢羌塘这个名字，就像喜欢雍布拉康，喜欢桑耶寺，喜欢多雄拉，喜欢桑多罗一样，完全是因为喜欢它们的音节，读起来让人愉快。
（照片：念青唐古拉）
在去藏北之前，我就得知藏北是个很大的草原。这让我无限欣喜。我从小就向往草原，跟向往大海一样，早已在想象中把草原美化得如同仙境：想象草原上红的花白的花黄的花蓝的花开得灿烂无比，想象碧绿的草如浪簇拥着雪白的羊群，想象着落日下帐篷上细细的炊烟飘散，牛粪燃着芳香，阿妈煮开滚烫的奶茶……”
这是我曾经为草原冒的酸水。
真的走上藏北，见到的草原却让我震惊：
莽莽苍苍寥廓寂寞的原野上，只呈现出一种过于庄重的深绿色，那些叫做邦达草、芨芨草和无名的草们多是寸长，最高也不及膝部。当一年中最柔和的八月的风掠过时，你也看不见绿浪翻卷。除了蚀骨的寂寞，没有任何声响和色彩。
无花，也无树。这是我第一次来到没有树的大地上。正如一位诗人所说，人类是草原上个子最高的生物。
没有花，并非是不到开花的季节，而是那与高原的崛起同步而来的酷寒、缺氧、以及年年岁岁的暴风雪的肆掳，将很久以前也许盛开过的烂漫鲜花，滞留在了美丽的传说中。
它只能生寸草。别无选择。
以上文字，取自我当时写的一篇散文，虽然有点儿文艺腔，到是很真实的反映了我对藏北草原的感受。第一，它那么大那么大，辽阔无边，第二，它那么冷那么硬，完全不像我想象中的草原。
可是，它一样有成群的牛羊，一样有牧人的帐篷，一样有袅袅的炊烟，也一样有花朵开放——一簇簇非常细小的、贴地而生的紫色小花和黄色小花，如娇小的女孩儿，躲在兄长的身后。而矗立在草原最远处、最深处、终结处的白雪皑皑的念青唐古拉山，更令它有一种肃穆之美，神秘之美，伤怀之美。
藏北草原，在地球之巅，在雪域世界，呈现出博大的温情。空旷与丰满并存，温暖与冷峻同在，坦荡与神秘共生。
藏北最大的城市是那曲。
“那”是黑的意思，“曲”是河的意思。那曲就是黑河。你一到那曲就能看见那条河。河里不知含了什么矿物质，河水泛黑。在绿绿的大草原上，白雪皑皑的山脚下，流淌着这么一条黑黑的河，如水墨画一般意味悠长。
