39、遭遇车祸
午饭后我们即从错那前往山南。行程3小时。中间翻越了两次雪山，我没任何感觉，基本上是睡过来的。其间“睡”过一次险情，在翻越雪不拉达山时，老天突然下起了冰雹，打在路面上和我们的车窗上，噼里啪啦作响。天一下子变得昏暗，路面一下变得湿滑，我们的车就开在山路上时，忽然出溜了一下，差点儿就掉到崖底下去了。
我之所以能说清楚，是事后看了Y拍的录像。她正好醒来，大概被冰雹打醒的，就开始录像。于是我看到了下冰雹的景象，还听到了Y和C大校的对话。出溜那一下时Y感觉到了，她问了句，怎么啦？问的时候，小李已及时躲过了危险。C大校说，差点儿掉下去。过了一会儿他又加了一句，有点儿悬。他都说有点儿悬，可见确实很悬。
我也没觉得后怕，在西藏跑久了，有点儿麻木了，再险的路，我也不会紧张，该睡照睡。我认为这些事情，上天自有安排。操心没用。像刚才的情况，真出问题了，我肯定以为自己在腾云驾雾呢。
不是我轻敌，是我比较坦然。害怕也没用啊，还不如坦然些。我在遭遇这些事情时，从来没有惊叫过，哪怕车已经陷入险情，我唯一一次惊叫是遇到了蚂蝗：途中跑到密林去“唱歌”，就3分钟的时间，腿上脚上密密麻麻的登陆了二三十条蚂蝗，我“啊”的大叫起来，可谓魂飞魄散。
其实不是害怕，是震惊。
知道我经常进藏的人总会问我，你没遇到过什么危险吗？不是说西藏车祸很多吗？尤其是记者，总觉得你没遇险就不够感人。
我的确遇到过，就一回。而且是去年。去年跑川藏线，天天有危险，都一一闯过了。眼看要顺利结束了，最后一天，我出了车祸。那天的种种迹象都让我感觉不好，我心里一直悬着，破例没在车上睡觉，一整天，一分钟也没睡。
我们的车早上从巴塘出发，天黑时到达康定，跑了500多公里！这个路程，就是在内地，在高速路上，也够远的了。当时正在下雨，我就提出不要再跑了，在康定住一晚上，明天走。可车上的其他几个人，包括驾驶员，都不愿意住，他们想一下子赶到雅安拉倒。
我只好服从。我说那就先在康定吃晚饭吧。当时已接近8点了，大家都饿了。我们饿尚且能忍，关键是驾驶员饿了。我拿出随身带的牛肉干给他。我想如果在康定吃晚饭，就可以让驾驶员休息一下。可车上一个干部说，咱们到前面某某处去吃某某鱼。又一次否了我的提议。于是我们离开康定城，继续在又黑又滑的路上前行。
雨哗哗哗的下着，驾驶员不知是饿了还是怎么了，把车开得飞快。我揪着心坐在车的前面，盯着前方黑乎乎的路。车前的雨刮器就没有停过，总在我眼前晃来晃去的。以往几天，到了这个时候，我的家人或几个朋友，都会打来电话或发短信，问我走到哪里了，是否安全抵达？偏偏那天一个电话也没有，一个短信也没有。我还来不及多想，突然就感到车子发生了异常，司机死命的搬方向盘，车子却不听使唤的朝路边斜去。有人大喊，刹车，踩刹车！司机也大喊：没有刹车了！
说时迟那时快，这是我小时候看小人书时经常见到的话，真的如此，就一瞬间，我们的车“砰”的一声撞在了右面的山上，一头栽进山脚下的排洪沟里，我脑海里的第一个念头是：终于翻车了！
车子撞进沟里，懵了一秒钟之后，我眼前浮现出电影电视上经常看到的画面：一股浓烟之后，车子“轰”的一声爆炸。于是我的第二个念头是，得赶紧离开车子！
我往外爬，忽然想起要带上随身的包，手机在里面，又返回去拿包。他们四个已经先爬出去了，返身拉了我一把。我出车站稳后，发现自己没有受任何伤，至少没见着血。再看他们四个，也没事，稍稍心定一些。5个人就傻站在公路上，望着掉在沟里的车。车的前保险杠已经撞断，右前轮飞起来掉在公路上，前方的什么鱼已经和我们无缘了。
大雨仍哗哗的下着，我全身很快就淋湿了。片刻之后我终于开口说，给兵站部领导打个电话吧。开口时，才发现自己的声音是站抖的。
今天想起来，最后悔的是没拍张照片，多么难得啊，可见还是给吓傻了。当然，最庆幸的是有惊无险。作为一个写小说的人，是恨不能什么都体验一下的，可是对于翻车这样的事，谁敢事先去设想体验？而我却在无意中拥有了，且没付出太大的代价。照说我坐的那个位置是最该受伤的位置，右车轮撞飞，我几乎是头朝下栽着。可是除了胳膊和膝盖被撞得有些青紫外，竟没有任何伤痛。
我必须得说，感谢上苍的眷顾。我是一个幸运的人。什么是幸运？不是挣很多的钱，也不是出人头地，或者有权有势，或者美若天仙，幸运就是你能逢凶化吉，遇难呈祥。
在西藏的路上跑，难免遇到种种危险。只能以坦然之心对待，虔诚之心对待。
40、向北，再向西
在山南小憩一日后，5月3日，我们前往日喀则。
由于山南前往日喀则的路正在全线重修，无法通行，我们必须先返回拉萨，再从拉萨经羊八井，翻雪古拉山，走原先的老路到日喀则。所以我们今天前进的方向是，向北，再向西。
出发时C大校告诉我们，今天比较艰苦，这么一绕，比原先多出一倍的路。要跑550公里。
管它多少公里呢，是车跑又不是我们跑，再进一步说了，是小李开又不是我们开。我这么想，安慰自己。
小李早把车保养得好好的。我们跑在路上，从未听他说过哪儿哪儿不对劲儿，哪儿哪儿忘了打整。小李是个很让人放心的驾驶员。
小李叫李永华，四川人，93年入伍的老兵了。小李一当兵，就在C大校手下当通讯员。后来C大校去俄罗斯留学，小李就去学开车。等C大校从俄罗斯学成归来，小李已随部队调入西藏。没想到C大校两年后也调进了西藏。小李一听说自己的首长进藏了，激动不已，连忙跑去看望，然后跟孩子似的说，我还想跟你。C大校就把小李调来给自己开车了。这一开，已经6年。前后加起来，小李在C大校身边跟了13年。C大校眼皮抬一下，小李就知道他在找什么，或者他想干什么。他们早已情同父子。
我们叫李永华小李，新兵叫他李老兵，妻子叫他永华，儿子叫他爸爸，C大校呢？C大校叫他“儿子”。
（照片：小李在开车）
当然，C大校不光叫小李儿子，他管所有的兵都叫儿子。我经常听见他说，儿子，你过来一下。小儿子，给我倒上酒。若某个兵犯了错，他会说，你这个儿子怎么那么傻？或者，这是哪个傻儿子干的？
他自己有一个儿子，在清华读书。
在C大校他们身上，你可以看到老一辈的爱兵传统。他对兵真的像父亲一样。这让我想起一个小故事，是现任某山地旅旅长讲的：他当战士的时候，他的营长是个没有文化的老大粗，但很爱他的兵。他们去修路，工地与营部相隔60公里，中间要翻雪山，营长就骑着马去看他们，走了一天一夜。到了工地，慈祥的对兵们说，我也没什么可慰问你们的，但我看到你们都好好的，我就放心了。看完后他要去另一个连队。连长就让文书送他。营长发火了，说你让他送我，回来的时候谁送他？他不是得一个人走那么远的路吗？我能放心吗？营长骂完，就独自一人骑着马上路了。可就那天，他遇到了雪崩，不幸遇难。但营长的话，却深深刻在了今天这位旅长的脑海里，如今这位旅长，也成了一个爱兵的旅长。
传统就是这样继承下来的，用生命。
C大校管兵叫“儿子”，让我想到了另一位西藏军官。
就是那位十八军的后代，我在文章前面“爱西藏的男人”里讲到的。他是个很有激情很理想主义的军人。他曾跟我说，我认为官兵关系不应该是兄弟关系，而应该是父子关系。兄弟会打架，会有利益之争。父子就不会，你想想，父亲会占儿子的小便宜吗？父亲会计较儿子的回报吗？父亲一心只想儿子健康成长，只想儿子有出息，有时急了会骂几句，甚至打两下，但绝无一点儿私心。我和我的兵的感情，就像父子感情。
我把他的话告诉了C大校，C大校说，我同意。
这位“父亲”还说过一段我很欣赏的话，他说，如果给我一支部队让我来带，我会把这支部队带成一支有着最好精神状态的部队，朝气蓬勃，充满理想，信念坚定，心灵飞扬，而不是老实听话。
这位理想主义者曾在西藏某汽车团任职十几年。年轻时，被作家马原称为“骠骑兵上尉”，写进一篇小说里。我是先看了小说，后认识他的。可惜他如今已解甲归田。他的理想，他的梦，都留在了西藏。
也留在我心里。
我们往北走。
C大校不爱听歌，他车上虽然有音响设备，却没有歌碟。所以我们那一路上的“音响”，就是三张嘴呱叽呱叽的说。当然，主要是我们两张女嘴，C大校话也很少，除非你问他问题。
我想了个问题问他，一个很普通的问题，你喜欢西藏吗？
C大校沉吟片刻，说，不是喜欢，是热爱。
我马上说，讲讲看。
C大校说，第一，肯定和大家一样了，喜欢西藏的大自然，阳光灿烂，博大辽阔。这个你比我说得好。还有你刚才讲的那位“骠骑兵上尉”也说得好。回到内地，心情有时会像一块烂抹布，皱巴巴的，脏兮兮的，一飞上高原，在西藏的太阳暴晒下，很快就能洗涤，熨平，振作起来。第二，西藏对我具有挑战性。我当兵几十年，一直在野战部队，在云南，走进西藏，一下子面对新的困难，新的课题，它对我的身体、能力、思想，等等，都是一个挑战。我喜欢具有挑战性的事业；第三，在西藏，人与人的关系相对单纯，人和人容易沟通，容易走近；我喜欢单纯的人际关系。
我赞同。尤其第三点，我很有感触。喜欢西藏的人，往往会爱屋及乌，连带着喜欢西藏的一切，包括在西藏遇见的人。凡在西藏遇见的人，都特别容易成为朋友，或者说，在西藏结下的友情是最深厚的。我看过很多进藏的人写的游记，杂志上，报纸上，网上。我发现大多进藏的人都有这样的经历，在西藏偶然邂逅，一下成了最好的朋友。甚至一见钟情，爆发一回生死恋。人们在西藏很容易彼此相爱。当然，这个爱，不仅仅是男女之爱。
是不是因为，在西藏，自然太强大了，环境太艰苦了，人就显得格外渺小和脆弱？是不是因为格外渺小和脆弱，就会下意识的靠在一起，走到一起？是不是只有靠近了走在一起了敞开心扉了，才能够有足够的勇气，面对那里博大的神秘的残酷的自然？
我说了我的想法，C大校和Y都表示赞同。
结束这次谈话后，我再次问自己：我为什么喜欢西藏？但我没有再说话了。有时候，有些话，只能和自己说。
