21、风景这边独好
在步兵营呆一小时左右，工作就结束了。C大校向大家宣布，今天的全部工作都已经完成了。此时刚到4点。
我们轻松的返回，顺山而下。四月的山谷，是郁郁葱葱的山谷，虽然没有阳光照耀，景色依然美丽。所有的树木都在蓬勃生长，从树干上爆裂出来的新芽鲜艳夺目，有淡绿色的，鹅黄色的，还有酒红色的。一色的水嫩透亮，让人心动。
当你面对这样的风景时，你整个人会变得非常纯净，好像心肝肺腑被彻底的洗涤了一遍，无处惹尘埃。你也成为了风景中的一景，或者树一棵，或者草一株，或者花一朵。能让你与之融为一体的风景，应该是最美的风景。
西藏有很多著名风景点，被探险者旅游者背包客们所热衷，比如大大小小的风格各一的寺庙，比如神秘的藏王墓，比如数人合抱的古柏王，比如高高山顶上的天葬台，比如神女湖纳木错，再比如藏北无人区的骷髅墙，当然还有世界最高峰珠穆朗玛。我虽然进藏多次，这些著名景点中的大多数，都不曾去过。除了珠峰已列入计划。其他的，我还没有打算。也许看看纸上的风景就算了，或者想象一下算了。
对那些没去过的风景区，我一点儿也不遗憾。从主观主义的角度说，没有看到的风景，就不是风景。或者按美学上的观点讲，没有审美主体，美就不存在。而审美主体是千差万别的。比如我父亲，他从来不觉得大山大河是美的，他觉得它们都是障碍。因为他是一个铁路工程师。对修路人来说，眼前最好是一马平川。同样，对于哨所的兵来说，他们也不会认为雪山冰河是美的，他们会觉得它们太冷酷，太单调，挡住了温暖的气流，更挡住了他们与外界的联系，让他们变得孤单寂寞。
何况我已看到了许多无名的、却是极为美丽的风景，看到了许多别人永远无法看到的风景。比如哨所，比如界碑，比如边境公路。那样的风景，只有两种人能看到，一种是我们的边防官兵，一种是去看望我们边防官兵的人。比如和Y。
我想我和那些旅行者最大的区别，是在于我对西藏没有猎奇的心理。进藏对我来说是很平常的事，于公，是为了采访，为了工作，于私，是为了心情愉快，是为了晒太阳。我始终认为我们这些不是高原儿女的人，尤其要对高原心怀敬畏，心怀虔诚。不该只为猎奇走进西藏，一来就冲着天葬台、骷髅墙什么的去。我觉得以这样的心态在西藏行走，不会真正明白西藏的，也不会真正的被高原接受的。
有时朋友问我，西藏哪里的风景最好？我总是很难回答。如果说的玄一点儿，那就是，不经意遇到的风景，是最好的风景。
比如我们现在所看到的。
（照片：山中风景）
C大校不时停下车来拍照。工作完成了，车上也没人难受倒粮食了，此时不拍更待何时？我们也全跟着投入，组成一个临时的摄影发烧友集体。
C大校是个老摄影爱好者，此老可以理解为资格，也可理解为年龄。当然，我不否认他也确实拍了不少好照片：有云南的，有西藏的，还有出国留学和访问时拍的异国风光。我们曾多次欣赏，并毫不吝啬的大加赞美。他也就真的以摄影爱好者自居了。在来这里的路上，他不停地拍，有时在车内隔着玻璃都忍不住咔喳，更多的时候是即兴停车，反反复复的停车，起劲儿折腾晕车的我们。
我因为被高原反应放倒，一直顾不上和他进行摄影比赛。现在恢复了，就开始跟他叫劲儿。凡他拍的地方我也拍，他拍树我就拍树他拍瀑布我就拍瀑布，然后马上和他比，比构图比感觉比色彩(两个数码相机比)。让Y当裁判。
Y总是以导演的口吻说，山山的感觉确实比你好。
他撇嘴，不服气。我则得意得不行。他就说，数码的不算，那是照着玩儿的。我的胶卷的拍得就好。他跟我比我没有的装备，我当然也不服气。我说我还航拍过呢，你有吗？
我说的是那年飞墨脱，我坐在直升飞机上，拍了我们飞经过的雪山和河流。我知道那效果实在一般，你想本来就是个傻瓜相机，还隔着玻璃窗。但好歹也是航拍啊。
我们俩就这么无规则的进行着摄影比赛。其实我是开玩笑，我当然知道他的照片比我好，无论是数量还是质量，我跟他都是没法比的。我这么说不过是过过嘴瘾而已。你想拿个数码傻瓜机，能拍什么作品啊？完全是满足自己的眼睛。
我们爬到一山坡上，那里的景色很美，一条纯净的小河顺山而下，浪花雪白，溪边灌木郁郁葱葱，有红叶摇曳其间。我横拍竖拍，上窜下跳，还摔了一跤，但拍出来的，怎么都不如我看见的美。
从来如此。
转过身来，见溪水边的坡上，有个穿红毛衣的姑娘在那里垛柴火，赶紧上前搭讪。三问两问，得知姑娘叫拉姆，18岁，是山下L乡的，独自在山上放牦牛，故在山坡上搭了个临时住所。我探头往棚里看，有一口锅，锅里煮着牦牛吃的饲料，旁边有一张简易床。让我意外和高兴的是，里面有高压锅，收音机，还有一个稳压器。另外，在草棚的棚顶上，还有个太阳能仪器。
没想到如此偏僻的地方，现代化的东西还不少。
我给拉姆照相，拉姆很配合，笑眯眯的。我忽然发现拉姆不但戴着一串珍珠项链，还涂着红指甲！真太让我惊奇了！于是我要她摆个托腮的姿势，想把红指甲清楚的照出来。她就照着我的要求做，但实在不自然，做作的不行。
让那么个淳朴的姑娘变得做作，我觉得自己很蠢。
（照片：藏族姑娘拉姆）
跟拉姆耗了半天，回头，见C大校还在那儿专心地拍河水，又和Y两个下到沟底去近距离俯拍，很专业的样子。我在上面大声问他此河水的名字，他说，桑多勒河。本来很好听的名字，让他的云南话一念，怪怪的。有点儿土气。
土气归土气，你却不能不佩服他，无论走到哪儿，停下来，问他此地的地名，河名，山名，他没有说不出的。包括它们的海拔，它们的流向。他都知道。而且他告诉你的海拔的数字，从来精确到个位。
这比他的摄像技术让我服气多了。
也许是阳光充足的缘故，西藏的花都很鲜艳。无论是满山遍野的杜鹃，还是路边随处可见的小花，无论是西藏特有的高山花卉，还是家居庭院常看到的月季、菊花，都色彩艳丽，而且个头很大。我在西藏军区院子里看到的月季花，每一朵都大如娃娃的脸，也曾在一个兵站看到一丛高如小树的木槿花。你在西藏看到长成什么样的花都不要吃惊，都是正常的。
在这个山沟里，花们草们就更茂盛了，无须管理，无须打枝施肥浇水，蓬蓬勃勃的。不像我阳台上的花，怎么精心照料也不够好。是不是我老盯着它们看，还老皱着眉头，令它们有了太大的成长压力？在这片山野里，花草们无拘无束，不需要任何关注，关注就是打搅，你想不让他们蓬勃都不可能。这里是花草的天堂。
22、格桑花考
西藏的野生花卉非常丰富，据专家介绍，在中国仅次于云南省。大约有１０００多个种类，其中地方特有种和世界范围的稀有种就有３0０多。它们主要分布在藏东南地区，包括林芝、米林、墨脱等地，我想也应该包括察隅，和这个山沟。这些地区的气候湿度，都很适宜各种野生稀有植物的生长。比如剑兰、虎头兰、大花绣球、黄性丹、玫瑰、格桑花﹔还有稀有的大花黄牡丹、木兰杜鹃、独花报春、墨脱玉叶全花、墨脱虾背兰等。
还有一些花，是西藏特有的，比如红景天，比如藏红花，比如雪莲。可惜这三种花，我都只见过被风干制作过的，没见过鲜活的。因为它们都是藏药，甚至它们作为药的身份，大过作为花的身份。所以你很难随处见到了。
但西藏有一种很著名的花，到处都有，却无法断定其模样，它就是格桑花。
虽然三大高山野生花卉中，名气最大的是杜鹃。可是杜鹃的名气比起格桑花来，又稍逊风骚了。在西藏，格桑花几乎是一切花的代言人，是所有花的象征，是花中之花。歌里唱它，诗里写它，姑娘名字取它，很多商品，企业，店铺，也都用它做名字。其知名度相当于朝鲜的金达莱，汉族的梅花菊花月季花。
可是，如果你想搞清楚什么是格桑花，那就得费点儿功夫了。
《我在天堂等你》改编为电影后，因为只选取了其中一部分情节，导演就让我重新取个名字，我没有多想，取了《我的格桑梅朵》。格桑是藏语，其意思为“好时光”。梅朵也是藏语，花的意思。我的格桑梅朵就是我的格桑花，我想籍此表现主人公“我的青春，我的爱情，我的高原”。导演马上予以认可。可是等上高原拍戏时麻烦来了，没人知道哪个是格桑花。摄制组就四处跟老百姓打听。今天大爷说，是红的那个，明天大妈说，是紫色的那个，后天寺庙的喇嘛说，是黄色的那个。没有一个统一意见。导演很犯难，最后只好按喇嘛说的，找了黄色的那种花作为格桑花上了片子。
写到这里，我决定考据一下格桑花。现在有互联网，我搜索一下不就行了？ 没想到关于格桑花，“百度”出来的几千条里，大多与花无关，都是诗啊，歌啊，或者商品名称啊。我赶紧缩小范围，在植物里找，剩下不到200条。却没有一条准确的，大多是文学性的描写，而且很抽象，比如“格桑花争奇斗艳”，“格桑花盛开怒放”，“格桑花满山遍野”。再或者，“啊，美丽的格桑花……”，挺不负责任的。只有少部分人进行了具体描述：
——开放于高山下的金黄色格桑花，藏族人民称其为吉祥花。”——巴雪山3000米以上的地方，盛开着小巧却夺目的黄色小花，格桑花。
——天蓝色的格桑花竞相开放，使天地浑然一体，又给人一种别样的遐思。
——格桑花很温暖，红彤彤的花瓣在寒风中微微颤动！——“娑萝”就是杜鹃花，藏族人称“格桑花”，羌族人称“羊角花”，彝族人称“胖婆娘”。
——最负盛名的格桑花，在花丛中并不出众。寻找它的难度在于，嘉绒藏族的姑娘，康巴藏族的小伙，或安多藏族的老人，会指着黄色、紫色的不同花儿告诉你他们心中各自的格桑花。若借助植物图谱相认：她的花辨应当是单片的，花朵是细小的，但几十、上百朵围成半球型的一束，开起来由绿而黄，再紫红地绚丽多姿。
这最后一说，虽然最为详细，却最让人糊涂。花朵是单瓣儿的，却又是“几十、上百朵围成半球型的一束”，颜色还“由绿而黄，再紫红”。啧啧，难怪有如此多的说法，如此难确定。现在我只能确定两点，一，它是翠菊科，二，它是拉萨的市花。
忽然想到打电话问问西藏军区创作室的冉启培，作家嘛，对花应该比大校清楚。果然，小冉非常肯定的告诉我，格桑花是黄色的，花朵有鸡蛋大小。接着他又告诉我，格桑花因为花期很长，所以特别被藏族人民所喜爱。每年春天开得最早，雪还没化它就开了，每年秋天谢得最迟，所有的花都走了，它才离开。也就是说，只要你在西藏还看见有花在开，那就是格桑花了。小冉还给我说了一个关于格桑花的传说，我觉得很有意思。传说格桑花是清末最后一位驻藏大臣张荫堂带进西藏的，张荫堂在藏期间为百姓办了不少好事，百姓很拥护他，后来为了纪念他，就把格桑花叫做张大人。
是不是很有意思？那么一朵娇嫩鲜艳的花儿，竟然以一个大男人为名。可是你听了，又不会觉得别扭，反而觉得很美好。
不过格桑花到底什么样子，现在我仍不敢确定。我只能初步认定它是的样子，有淡黄色和金黄色两种，花期很长。至今我住的院子里还有很多。它的另一个名字叫万寿菊。
（照片，我认定的格桑花）
也许每个人心里，都有属于自己的格桑花，就好像每个人心里，都有属于自己的好时光。
