19、唇齿相依
一说到墨脱，好像有点儿打不住话头了。其实还有很多事情我没说呢，比如闭塞，比如生产。墨脱的供给如果完全靠空运的话，每斤大米比肉还贵，得16元1斤，副食得18元1斤。若靠民工骡马队运输，也很昂贵，何况还常常发生人死马亡的事。墨脱官兵于是自己生产。 1988年第一次开荒，就在百姓们称为“狗熊窝”的地方，开垦出了60亩荒地，当年就种出水稻2万斤。后来又开垦出50亩荒地，种出水稻、玉米等粮食6万余斤。另外还种了大量的蔬菜，栽种了果树，还养猪养鸡。大大减少了运输量，也改善了生活。
1985年中国军队大裁军。消息传到墨脱时，百姓们着急得不行，生怕墨脱的驻军会被裁掉。门巴族，珞巴族，藏族，都推选出有威望的老人，举着火把连夜赶到县城，要求县政府打报告，把解放军留住。妇女和孩子成群结队的来到营区，眼泪汪汪的拉着官兵的手恳求他们不要走，来软的，那些年轻力壮的小伙子则来硬的，扛着斧头，提着弯刀，在桥边日夜守候，一旦解放军撤离，就砍桥断路，强行拦住解放军……
百姓们如此信任解放军，依赖解放军，那都不是无缘无故的，是几十年来点点滴滴积累成山的。给他们看病，教他们科学种粮，帮他们办学校。墨脱县的干部，三分之二都是部队小学毕业的。县长就是第一届毕业生。像前面说的修路架桥，那更是常事。
其实藏汉相融，是有着漫长的历史渊源的。有一首叫《哎玛连吉松拉》（也叫《喂，请你回答一声》）的藏族民歌这样唱到：
话说正月十五那一天，文成公主答应来西藏；
你别怕那波涛汹涌的大河，有一百条大船迎接你；
你别怕那陡峭险峻的高山，有一百匹骏马迎接你；
你别怕那宽阔无边的草原，有一百头牦牛迎接你。
多美的歌啊，多美的情谊啊。
这样美的情谊，已经有了上千年的历史。
据我所知，如今西藏部队与当地百姓的关系也很好。虽然西藏部队里有许多藏族官兵，也有许多其他少数民族官兵，但总得说来，军民关系，依然以藏汉关系为主。在西藏，用鱼水情形容军民关系还不够准确，应该是唇齿相依。军队和老百姓，共同站在高原上，共同面对强大的严酷的神秘的自然。是一家人，同呼吸共患难的一家人。
坦率的说，我不能确定半个世纪前，解放军刚到西藏时，藏族人民是否欢迎他们，是否理解他们的到来。毕竟，对于他们来说解放军是外人。但我可以肯定，在经历了半个世纪之后，现在的藏族老百姓是喜欢解放军，信任解放军，依靠解放军的。这样的感情，不是靠宣传建立起来的，是靠实实在在的努力的建立起来的，是靠一次次的挑水扫地，一次次的耕种收割，一次次的送医送药，一次次的修路架桥，一次次的救雪灾救火灾建立起来的。老百姓不喜欢听大话，他们需要实在的行动。
比如我们现在呆的这个L乡，几十年前解放军刚到这里时，这里只有10户人家，30亩地。解放军一来就帮他们上山开荒，将耕地扩大到80亩，人口也渐渐增加。他们和驻军像邻里一样相处。而且他们很崇拜军医。他们觉得解放军的“门巴”就像神医一样，什么病都能看好，还不收他们的钱。
据我了解，在西藏，为当地百姓看病治病，是驻藏部队的一个重要任务，它在军民关系和藏汉团结上起到了非常重要的作用。这里我想披露一个惊人的数字，西藏军区每年贴补在为藏族群众看病上的医疗费，数额非常之巨大，仅驻拉萨的西藏军区总医院，每年就要贴补350万之多。加上驻在下面各地区的其他陆军医院，以及各个边防部队的医院，甚至各个边防点的卫生队和医疗所，每年合计贴补在民族医疗这一块儿的费用，我估计得上千万。
我没有对此作具体的采访，我想那应该是一个专题，很大的一个专题。我只是简单的披露一下这个数字，因为我得知这个数字后非常惊讶。估计读者也会惊讶，忍不住了。
我想不用我多说什么，大家就会明白，这样一笔投入，对于西藏部队意味着什么，对于藏族人民意味着什么。
过去老人爱说，你只要诚心诚意的攥着，一块石头也能攥得热乎乎的。那何况人心？
以心换心，外人也是可以成为亲人的。
L乡很小，只有109人，多为门巴族。毕竟这里偏远闭塞，虽然自然条件不差，可人口还是增加的比较慢。据说周边几个乡，也没有一个乡的人口超过200的。都是一百多一点儿。
不过我知道，在山南地区还有一个更小的乡，全乡就三个人，是一家三口。
是山南隆子县的玉门乡。那里方圆几百公里没有人烟，据说以前还有二三十户人家，后来因为气候恶劣，生存艰难，人们逐渐迁往别处，那里就基本成了无人区
好在还剩下一户人家。因为该乡地处边界，有人才能有行政机构，才能体现对这片土地的主权。所以这家人显得非常珍贵和重要，这唯一一家的男主人，就是玉门乡的乡长，叫桑杰曲巴，他是个非常有国土意识的藏族同胞。不但带着一家人坚守在那里，还经常守候在家门口，迎接前来巡逻的解放军，让他们歇歇脚，喝口水。别人问他为什么不搬走？他说，什么都可以在玉门乡绝种，人不能在玉门乡绝种。绝了种，我们就守不住这块地了。
桑杰曲巴有两个女儿，卓嘎和央宗。父亲年纪大了之后，她们就接替父亲当了乡长。两人轮流执政。随着年龄一天天增大，她们的婚事成了难题，她们不可能也不愿嫁到别处去。别处的人又不愿“嫁”过来。她们不成家，玉门乡就无法延续烟火。这不仅是她们父亲非常操心的事，也是许许多多边防军人非常操心的事。一些部队领导亲自帮着介绍对象，做男方的思想工作，还给予经济上的支持。经过努力，总算给大女儿找了个女婿。可遗憾的是，很短的时间里，大女婿在打柴时摔下山崖，死了。
现在，这个乡仍是一家三口，一家三口仍守着玉门乡政府，仍代表着中国行使着玉门的主权。我想他们对主权的理解，比我们这些文化人要深刻得多，实在得多。
L乡的房子七歪八扭的沿坡而建。虽然只有百把人，却开了四五家商店，显然是冲着解放军开的。其中一家商店门口，依墙坐着五六个妇女和孩子。
（照片，L乡）
我走过去跟他们打招呼，说你们好！他们虽然没有回答，但全部露出了笑容，看来是听懂了，而且对穿军装的我很信任，也很友好。我在一家小店里买了把梳子，5元钱。这些天每天都借Y的梳子梳脑袋，很不好意思。小店里卖的全是些最普通的日用百货，还有些食品饮料。品种多数量少，和我在其他西藏小县城看到的差不多。
就我的观察，这里房子虽然有些凌乱，但并不穷困。看看他们的穿着，看看他们的面容，就可以判断出来。毕竟，这里青山绿水，怎么都好活。就是闭塞一些。
晃荡了一会儿，已是中午12点了。我站在营部门口张望远处的山路，估计他们该回来吃饭了。果然，几辆越野驶了过来，没想到车队过营部根本没进，而是直接开到后山去了。我愣在那儿，一辆车停下来，问我去不去？我也不知道去哪儿，去了再说吧，即跳上车。
车子在泥泞的路上盘旋，上到山腰一平洼处停下，一干人下得车来，又跟着C大校往山上跋涉，说还有个点要看。我问司机小李，怎么还不回去吃饭？小李说，首长的工作节奏就是这样的，恨不能一下把工作都干完。
一看这架势，吃饭还早，我赶紧从车上拿了包米花糖，填进肚子，去追他们。果然，到一点半，C大校的工作告才一段落，我们总算吃着午饭了。
吃午饭时，我向C大校打了“小报告”，我说生产班有三个兵睡两张床。他没吭声，只是大声宣布说，下午2点出发。
我一看表，离2点还有10分钟了。只够擦擦嘴巴了。知道自己没法“倒一会儿”了。就赶紧喝茶振作精神，出发。
20、有一种狗叫军犬
下午3点左右，我们到达SM某步兵营。
C大校与工作组一行即开始工作；我和Y二人四下里参观。一如所有的部队，这个部队也非常整洁干净。宿舍，食堂，都一尘不染，直线加方块。操场上，有几个战士在拔草。食堂的留言簿上，有战士们坦率的留言，我喜欢，就拍了下来。（照片，留言簿）。
院子里和其他连队一样，有很多狗。Y追着去拍它们，一不小心撞到脚下的一条，激起群狗怒，吓得她尖叫。战士们把狗撵开，给我们介绍，狗有一个班，爸爸是条黑色的藏獒，妈妈是条黄色的土狗，孩子们的颜色自然丰富多彩，而且按照遗传学观点，它们一定聪明。我们不敢靠近，就趴在墙头看他们，爸爸妈妈偎在一起，一群孩子在旁边玩儿。幸福的一家。
（照片，幸福的狗家庭）
原先我很怕狗，5岁那年被狗咬过。一只白色的狗从围墙的洞里钻进院子，迅猛的扑向我，我竟以为是块大石头滚过来了，还疑惑这石头怎么滚得这么快？及至它咬到我的小腿我才明白是狗。真笨傻到家了。后来一听见狗叫我就心慌意乱，跟做贼似的。但自从5年前家里养了个小狗后，我再也不怕狗了，一见到狗，哪怕是很大的狗，也忍不住凑跟前去打个招呼，好像已经和狗世界沟通无限。
在西藏的边防部队行走，与狗相遇是家常便饭。几乎所有的边防连队都养了狗，少则三两只，多则一个班。虽然它们不是那种品种高贵的、经过特殊训练的、有档案有军龄的军犬，但对于战士们来说，它们的重要性不亚于军犬，它们的可贵也不亚于军犬。它们是他们不穿军装的战友，是他们军旅生涯最好的伙伴。
所以，我愿意把所有边防连队的狗，都叫做军犬。
尤其在那些偏远的哨所，狗不仅帮战士们看门守院，更重要的是给他们单调的生活带来许多乐趣。狗因此很得战士们的宠爱，经常有战士把自己好吃的东西省下来给它们吃，探家回来的，都不会忘记给狗狗们带些好吃的回来。每只狗都有自己的名字，每只狗也都有自己的职责。我跑川藏线时，走进每个兵站都先看到狗。只要是穿军装的，不管男女，也不管官大官小，不管穿的是八七式夏常服还是迷彩服，它一律放行。反之，没穿军装的，哪怕是只鸡从门口过，它们都要狂吠几声，以示其威力。白天，它们懒懒得躺在那儿，闭目养神晒太阳，天一黑，不用战士们说，全都各就各位了，上自己该趴的地方趴着，大门口，宿舍，仓库，围墙下，炊事班，等等，凡重要的地方全都把守好，让战士们放心睡觉。即使下雨，它们也不会离开，完全遵守部队的条例条令。
在西藏，我听过很多狗的故事，这里转述两个个。
一个叫阿黄，是某部边防4连的。阿黄每天早上听着起床号起床，起来后的第一件事就是去菜地，看有没有牛羊牲畜进入菜地糟蹋战士们种的菜，如果有，就一阵狂吠将它们撵出；然后它就等着连队饲养员把猪圈的门打开，将40多头猪赶上山去放牧。西藏许多连队的猪都是在山上敞养的，真正的绿色猪。到了傍晚，它再把它们赶回来。有一回下暴雨，阿黄把猪赶回圈后发现少了4头，又冒雨去山上找，非常之尽职。阿黄还会唱歌，连队集合唱歌，值班员一起音它就张嘴大声歌唱，完全跟战士们的节奏合拍，声音很响亮。
还有一只哨所的狗，我不知道名字，它每天从下面连队给山上的哨所送饭，一日三餐都送。它用嘴叼着篮子，里面装着饭菜，送上去后，就蹲在那里等，等两个站哨的兵把饭菜吃了，它再把装着空碗的篮子叼回来。这样的工作，它干了十几年，直到去世。
它不该叫军犬吗？
再讲一只叫肉头的狗。肉头是头藏獒，在乃堆拉哨所“服役”，极通人性。跟战士们一起巡逻，一起站岗。如果哨所有家属来探亲，肉头会去迎接，在雪地里一扑一扑的开道。它曾用这样的方式，救过一个昏倒在雪地里的士兵，它把雪抛开，用牙齿一点点的拖，硬是把那位士兵拖回到哨所。
乃堆拉的兵非常喜欢肉头，他们对肉头就像对自己的亲兄弟，甚至比亲兄弟还好。他们总是把上级发的罐头省给肉头吃，还给肉头冲奶粉喝。冬天下雪的日子，实在太冷了，肉头会钻到战士们的被窝里去，也没人舍得把它撵出来。
由于哨所离边境线很近，它难免会越界，战士们经常告诉它不能过去，它听明白了，有时候去追什么野物，过去了，会迅速回来。但对方的狗若是过来了，肉头会毫不客气的实施打击，一直把对方撵咬得屁滚尿流，有时人家都撤回本国了，它还追上去，咬人家一嘴毛。
关于肉头，有个神奇的传说。有段时间，对方的侦察机老在我们头上盘旋，肉头看战士们生气，它也生气，就每天冲着天空狂吠，连续三日，第四日，那飞机竟栽下来了！栽下来后，肉头再也不叫了。至今，这还是个谜，是个战士们喜欢的谜。
可惜，这只可爱的狗，却死了。而且死于“非命”：它总是去咬哨所的猪。在乃堆拉哨所，猪很难养活，很难长肉，有时一年也长不到一百斤。但在乃堆拉，养活猪非常重要，因为有半年封山的日子，得依靠哨所自己养猪供给肉食。肉头它不知为什么，总是去咬住猪，一咬一死，一头又一头，严重影响了哨所战士们的给养。连支部不得不开会作出决议，处理掉肉头。
所有的战士都哭了，但他们还是执行了决议。
现在，肉头的墓地，还在乃堆拉。
当我想念西藏时，除了想念那里的阳光和蓝天，想念那里的雪山和湖泊，想念那里的军官和士兵，也包括想念那些陪伴着战士们的可爱的狗。
