11、路过冰川
我们离开山南，继续往东南方向前行。下一个目的地是错那。
大概由于我的原因，我们的车从打头变成了收尾，跑最后了。很抱歉让C大校这样的人拉在最后。
车过雍布拉康，C大校让我们下来照相，拣石头。C大校给我们每人发了一小叠塑料袋和一小叠纸，让我们拿来装石头，并作上标记。按我以往的习惯，我也会一路拣石头，但从不去记录在哪儿拣的，反正都是西藏的石头。回家后，把它们搁在一个大大的白色的盘子里，浸上水，一颗颗都漾动着高原的风情。
我们前行。起初仍是一路有树，跟拉萨过来差不多。再往前行，树就越来越少了，再前行，绿色突然没了，画面从彩色转换成了黑白。而且以白为主——满山都是雪。没有雪的地方，黑色的山脊裸露出来，显得有几分肃穆。
在西藏，山和山的差异非常之大。泰山和黄山差异大，或者说华山和峨嵋山差异大，那是因为它们的纬度不同，气候不同，可是同在西藏境内，你既可以看到黄山峨嵋山那样云雾缠绕层峦叠翠的青山，也可以看到泰山华山那样峭壁嶙峋岩石裸露的山，还可以看到连绵不绝气势雄伟呈现出纯正白色的雪山，而且你若是愿意，可以在一天之内见到它们。也可以在一座山上见到它们。它们会让你瞠目结舌，会让你犯傻。这就是西藏的魅力。
我早期进藏，看到这些时，并没有感到震惊。也许在我的想象里，西藏就该是这样的。当我们沿着冈底斯山脉前行，整整一天没看到树木时，我没有恐慌不安；当我们翻过米拉山，看到遍山树林郁郁葱葱时，我也没有惊喜万状。反倒是现在，我越来越为西藏的神奇所折服了，越来越为西**特的山水而着谜了。
我透过车窗，拍了几张雪原，和延伸在雪原中的路。无边的寂静伴着无边的雪，铺满整个世界。在这样的世界里，我们的生命力不及雪下面那浅浅的草，更不及山峰上掠过的鹰。
（照片：雪山上的路）
走到一处雪很深的地方，C大校让停车，告诉我们，这里是亚堆扎拉冰川。听说是冰川，我还是顶着昏沉的脑袋下车了。车外极冷，冷如刀锋的空气一下下割在皮肤上，也没能让我变得清醒一些。我的脑袋里塞满了晕眩。满目白色，估计气温在零度左右。四处张望，我也没看出此地与其他雪山的区别来，不知冰川在哪里？
当然我知道，冰川不会那么轻易的让我看见它的。估计我们真要看亚堆扎拉冰川，至少得在此处呆个三五天才行，至少得向雪山深处再行走几十里。
所谓的冰川，以我的理解，就是雪山上的千年积雪流淌下来，形成的冰雪瀑布。我没去书上找“冰川“这一词条的解释，我想还是用自己的话来解释比较好。但关于我们国家的冰川概况，我是从书上得来的。《中国国家地理》杂志上说，中国是世界上冰川面积最大的国家，有四万多条，光是冰川目录，就有11卷之多。而西藏，又是中国冰川面积最大的地方，占中国冰川面积的百分之四十七。其次是新疆。这个我也不意外。西藏有那么多的冰川妈妈——高海拔的雪山啊。
研究冰川对于科学家来说，有着重要的意义，冰川是环境变化的记录器。通过对冰川的研究，钻取冰芯，研究其物理结构和化学性质，可以再现古时候的气候变化。还有，冰川是一些河流的源头和补给源。在西部一些干旱地区，你看到村庄，就能看到它上方的雪山和冰川，正是它们滋润着村庄里的人们。
不过对我们这样的人来说，想看冰川，仅仅是为了欣赏，为了满足好奇心。遗憾的是它不易见到。我曾3次走过然乌湖，每次都被告知那里有来古冰川，但每次都不得相见。去年我又过然乌湖，然乌湖兵站正在修建，我住在帐篷里，站长告诉我，我的帐篷后面，就是来古冰川。我抬头，却只看到起伏的雪山。据说要想真正看到冰川，须离开公路一直朝雪山里面走，没有十天半月是不行的。幸好有人看到过，拍下了照片，我在《中国国家地理》杂志上看到了来古冰川，漂亮极了，壮观极了。尽管那是纸上的冰川。
我亲眼目睹过一次冰川，是四川贡嘎山东坡的海螺沟。也许因为它是世界上海拔最低的冰川（最低点海拔2850米），所以和我想象的不太一样，浩大的雪瀑布从山顶倾泻而下，宽一千多米，高一千多米。本来应该是很壮观的，但那雪却灰扑扑的，一点儿也不白，不耀眼。不过毕竟是我国最大的冰川瀑布，堪与加拿大的冰川瀑布媲美，还是很值得一看的。
我问C大校有没有看到过冰川？C大校说当然看到过，都是进藏后看到的。一处是拉萨前往日喀则的路途中，叫卡诺冰川，另一处是在羊八井。就叫羊八井冰川。“羊八井冰川很壮观的，我拍了不少照片。（顺便说一句，在西藏，你若没成为摄影爱好者，那会是件很奇怪的事。太多的美景和奇景，让你恨不能全都收进镜头，刻在记忆里。）
在我们停车的地方，一条小河艰难的从雪山上流淌下来。说它艰难，是因为它得努力保持自己不被冻僵，保持动感。我在小河边拣了块暗红色的石头，放进塑料袋，再用笔把“亚堆扎拉”几个生涩拗口的字写下来搁进去，怕自己忘了。
我们继续向上，翻过海拔5020米的亚堆扎拉山山口，再继续前行，翻越过5200米的雪不达拉山。在此期间，我仍不停止的倒粮食，一倒再倒，没粮食倒了就倒水。人处于煎熬挣扎的状态。上到第二座雪山山口时，我已经不想下车了。我闭目自责：为什么老是不好？为什么老是反应？难道以后我再也来不了西藏了吗？这也太不争气了。我真的有些恨自己。
C大校安慰我说，下山就好了。你以后肯定还得进来的。哪有进来10次的嘛，要么9次，要么12次。
不知他这是什么理论，但我心里竟有了些信心。
坚持。
气温越来越低，渐渐降至零下。好在车上是很暖和的。我的身体依然糟糕，打不起精神来。我索性把大衣盖在身上，昏睡。
12、终于到了错那
在煎熬中颠簸了300公里后，我们终于抵达了错那。
对我来说，“终于”这个词尤为重要。多少年呢，我一直惦着它，唠叨它。而此行，又是在那么艰难的情况下才抵达。说实在的，我是被拉到错那的，一直毫无知觉的在昏睡。怎么翻的山，怎么过的河，一概不知。
错那是山南12个县之一，也是西藏的边境县之一。它的藏语意思是“湖的前边”。我不知道这个湖指的是哪个湖？一路过来，我们没见着什么湖啊。就算我昏睡，也没听C大校介绍啊。
不过我相信，这里曾经是有湖的。不是说青藏高原是从大海中隆起的吗？既然是由海升成的高原，那么，当初应该比比皆“湖”。有一首古老的藏族民歌叫《错那摘雄》，它是这样唱的：
桃树长的太高，伸手不能摘到，如果桃子有意，就会落我怀里；我在海边沙滩，捡到一挂珠串，没有计数珠穗，珠串又有何用？
可以从这首歌里看出，那时错那不止有湖，还有海滩呢。也许在很久以前，人们把海称为湖，把湖称为海。到现在，藏民族不是仍把湖泊叫做海子吗?
可惜，如今站在错那，已完全无法相信这里曾经有过那样的景象。不要说湖，天鹅，小鹿，画眉，金鱼，草坪，柳林，连一点儿绿色都看不到。远远看去，颜色单一，冷清，只有一些凌乱的高高矮矮的房屋，显示着县城的存在。
错那县城的海拔是4370米，比“世界高城理塘”还高，理塘的海拔是4200米。理塘人民在他们的城门上写着“世界高城理塘”，他们很聪明，没有加“最”字。要我说错那也该修个城门，写上世界高城错那的字样，多少可以提高一些错那的知名度。不过，错那和理塘虽然海拔上只差170米，景色上差距可就大了。理塘有树，有草原。错那却光秃秃的，只有雪山。按气象专家的说法，错那属于典型的高山气候，寒冷干燥。大自然只给了错那一个雪世界。
其实错那也有亚寒带的湿润气候，在南边，即我们此行要去的山沟。那里和错那县城差别巨大。错那地区是北高南低。据资料显示，最低处海拔只有18米，而最高处达到了7060米，就是说，错那地区有7000米的落差。这样的落差恐怕是世界之最了。
所有去过错那的人都告诉我，那里气候恶劣，人呆那儿很难受，能不住宿最好不住宿。我们到达时，错那正在飘雪，十分阴冷，先从感观上印证了人们的传说。我心里还真有些发虚。去年住理塘，我就一夜失眠，早上起来晕头转向，狠狠跌了一跤。
汽车驶入营区。西藏军区某边防团驻守在此。
这个部队1959年进驻此地，负责守卫近200公里的边境线。所有的边防连队都驻守在条件恶劣的地方，一半以上的连队不通公路，一年中有半年的时间因为大雪封山与外界隔绝，所有的生活用品都靠囤积，吃不上新鲜蔬菜和肉食，只能吃八九十年代生产的罐头和六七十年代生产的脱水菜。因为自然条件的恶劣和巡逻线路的艰苦，前几年，每年都有官兵在严冬执行边境任务中冻死或者冻伤。
不过，现在这种情况，已有了很大改变。虽然交通依然困难，但连队的伙食变化很大，基本不再靠罐头和脱水菜度日了（不排除冬天封山时的个别情况），有了比较多的蔬菜和肉食。冻死和冻伤的情况，也大大降低。一方面是物质条件比原来好了许多，另一方面是领导的重视，人性化管理。
我为自己这么迟才来到这支部队感到惭愧。迟到如今还差点儿打退堂鼓，真够呛。想想，幸好来了。
站在错那边防团的院子里，迎着细细的冰冷的雪花，我的思绪如雪花纷飞，忽然想起另外两个与错那有关的人。
