9、出发，从纪念碑下
早上突然醒来，一看表8点了，吓一跳，赶紧爬起来，慌慌张张的洗漱，慌慌张张的收拾东西。
梳头时发现梳子忘带了——每次都这样，准备了半天，连创可贴眼药水都装了，总会忘记一样最常用的东西，有时是喝水的杯子，有时是洗脸毛巾。这就对了，我安慰自己，什么都齐全那是在家，出门总该拉东西的。
我用Y的梳子简单刮了两下。这边，C大校已经拉脸了，嫌我们动作慢。我也不敢解释，赶紧上车。出发。
终于出发了。
尽管状态不够好。
Y举着摄像机朝着车窗外边拍边解说：今天是4月27日，我们工作组从拉萨出发，前往山南。
我们坐的是C大校的车，走在整个工作组车队的最前面，车内人员由司机李永华，C大校，Y和我组成。两男两女，生态平衡。车上备了干粮，水，还备了大衣三件，小氧气瓶一个。踏踏实实的。
在我们的后面，是Q将军的车，车上有参谋两名，之后，是军区工程办公室的车，再往后，是军区科研设计所的车，有杨所长带队，一车的工程师。最后，是作战处的车，有处长及参谋若干。整个车队虽谈不上浩浩荡荡，却是很有气派的。一辆接一辆，在拉萨的晨光中稳稳前行。
太阳很好，是春天的太阳。温暖而不热烈。
这是第几次从拉萨出发了？似乎每一次出发，天气都很晴朗，拉萨河静静流淌着，它的身边，一些新建筑正悄悄成长。这几年拉萨变化很大，越来越像个都市了。但我总暗暗希望它不要太像，不要太繁华太热闹。它应该是独一无二的，举世无双的，它应该与世俗世界保持着距离，它应该如梦境如天堂一样不可触摸。
自从写了《我在天堂等你》后，总有些人喜欢就这个题目和我调侃，比如，你到底在天堂等谁啊？起初我只是笑笑，想这种问题不必回答。后来问多了，我回答说：能上天堂的我都等。还有人跟我开玩笑说，你下一部书，是不是打算写我在地狱等你？对这个问题，我当即回答说，我不下地狱，所以不会在那儿等谁。
尽管我不是佛教徒，对轮回，对来世一无所知，但我也不敢说自己是个无神论者，因为我们未知的世界很大很大，我们终其一生也无法明了其中的奥秘。我们不能确定那些未知与我们无关，也就不能确定轮回与我们的生命无关。所以，敬畏之心，是必要和必须的。
尤其在西藏。对那里的一草一木，一山一石，我都心怀虔诚。不敢在伟大的自然面前自以为是，也不敢轻言妄语。我只能说，我的天堂就是我的梦境。即使永远无法抵达，也心向往之。
天堂遥远，但梦境人人都有。
尽管脑袋有些昏，我还是从窗外掠过的街景中，一眼看见了矗立在街头的川藏公路和青藏线公路纪念碑。它挺立在高原的阳光里，挺立在拉萨河的北岸，一如我前几次看到的一模一样。我的心在那一刻又疼了一下。每次都如此，每次我都会在那一瞬间，举行我自己的默哀仪式。
（照片，纪念碑）
也许这座纪念碑立在这里，已经被大家熟悉得不能再熟悉了，熟悉到感觉不到它的存在了。所谓熟视无睹，就是这个意思吧。20多年了，恐怕连它自己都习惯了，每天默默的看着身边来来去去的各种车辆，大货车小卧车越野车马车三轮车，车轮滚滚，成千上万次的碾过路面，腾起的灰尘一次次落下，落满肩头……可是我一看到它，依然会心疼，难过，依然会想起牺牲在筑路中，尤其是牺牲在川藏线上的那些烈士们。我总是想，那些在修路中死去的人和活着的人，他们的灵魂一直在注视着这条路吗？
我愿把纪念碑的碑文，抄录在此，让更多的人，和它一起纪念这两条公路，纪念修筑公路的人：
川藏、青藏公路纪念碑碑文
建国之初，为实现祖国统一大业，增进民族团结，建设西南边疆，中英授命解放西藏，修筑川藏、青藏公路。
川藏公路东至成都，始建于1950年4月；青藏公路北起西宁，动工于1950年6月。两路全长4360余公里，1954年12月25日同时通车拉萨。
世界屋脊，地域辽阔，高寒缺氧，雪山阻隔。川藏、青藏两路，垮怒江，攀横断，渡通天越昆仑，江河湍急，峰岳险峻。十一万藏汉军民筑路员工，含辛茹苦，餐风卧雪，齐心协力，征服重重天险。挖填土石三千多万立方，造桥四百余座。五易寒暑，艰苦卓绝。三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史。三十年来，国家投以巨资，两路己经改建。青藏公路建成沥青路面。高原公路，亘古奇迹，。四海闻名，五州赞叹。
巍巍高原，两路贯通。北京拉萨，紧密相连。兄弟情谊，亲密无间。全藏公路四通八达，经济文化繁荣，城乡面貌改变。藏汉同胞，歌舞蹁跹，颂之为“彩虹”，誉之为“金桥“。新西藏前程似锦，各族人民携手前进。
值此两路通车30周年，感激中央，缅怀先烈，立石拉萨，永志纪念。
西藏自治区人民政府
公元一九八四年十二月二十五日
藏历十六绕迴阳木鼠年十一月三十日
这其中说“三千志士英勇捐躯“，实际上据我所知是不止的，仅川藏公路就有四千之多。我曾在书中写到具体数字，我想再一次把它写下来，即在修筑川藏线的3年时间里，牺牲的官兵为4963人。
每一米川藏线，都由烈士的生命铺就啊。
如今，这两条路已经通车50年了，半个世纪来，它们就像两条血管，源源不断地向高原输送着鲜血。它们是高原的命脉。而且这些年，它们又成为了旅游热线，越来越多的年轻人喜欢驾车进藏，或川藏线，或青藏线，驶上高原。这两条路让西藏和世界缩短了距离，让高原和内地连在了一起。可是我听说，几年前竟有人想炸毁这座纪念碑。为什么？为什么啊？在我看来，无论有怎样立场，修路架桥都不会有错的，修路架桥的人都是应该永远纪念的。。
2000年，我曾与一群作家和画家，从昌都出发，坐车沿川藏线走到拉萨；2001年，我又与几位剧作家一起，从格尔木出发，沿青藏线走到拉萨；2004年，我再次随汽车团，从成都出发一直走到察隅。于是乎，我终于走通了两条高原之路的全程，了却了心中的夙愿。也因为此，我对这两条路的纪念碑越发尊重。每次走到拉萨，我都会在纪念碑下留影。它既是两条公路的起点，亦是两条公路的终点。
但对我而言，每一次走过它，都是起点。
今天，又一次出发。
10、从拉萨到山南
我们的车队很快出城，向南。
其实走的就是拉萨到贡嘎机场的路，两天前我们刚走过。C大校原打算在机场接了我们就直接上山南的：“让你们少跑两百公里路”，他这么说。后来因为他自己走不开，才改变了原计划。
车过曲水大桥后，就沿着雅鲁藏布江向东行了。江水平缓的流淌着，几乎让人感觉不到它那奔放热烈的心。而我的心则在不规则的跳动着，为高原。
从拉萨到山南，220公里，路很好走，几乎都是柏油路。也无须翻越高海拔的山峰。
山南在拉萨的东南方向。它是西藏自治区仅次于拉萨和日喀则的重要城市，亦是是西藏最富庶、历史文化渊源最深厚的地区。山南的意思，就是在冈底斯山和念青唐古拉山以南。它的平均海拔为3600米，比拉萨略低。山南的29万人口中，98%是藏族，另外还有少量的门巴族汉族等。
第一次到山南，就得知山南是藏文化的发源地。由高地农业文明发展壮大而起的吐蕃王朝，便是自山南兴起的，山南曾两度成为西藏史上的统治中心。
当时多少有些疑惑，为什么是山南，而不是拉萨？
现在想来，山南的地理位置和气候是个重要原因。山南属于高原温带亚温带气候，不似藏西、藏北那般严寒，地形是典型的高原河谷平原，横贯于山南中部的雅鲁藏布江正处中游，江面开阔，支流众多。河谷两侧山地的高处是牧场，腰部是森林，谷底及河口则是肥沃的农田，很适宜青稞、荞麦、小麦等高原农作物的生长，山南自古就享有“西藏粮仓”之美誉。这些条件，都非常适宜人类居住。如斯，它成为藏文化的发源也就好理解了。
山南的风景名胜不少，有雅砻河风景区，有吐蕃王朝时期留下的藏王陵墓群，有西藏第一座寺庙——桑耶寺，还有传说文成公主下榻过的雍布拉康，以及昌珠寺等等。因我不打算写旅游指南，所以点到为止。山南的景点，我只去过雍布拉康和桑耶寺，关于它们的来历和传说，很多书上都有，网上也有，我就不抄了。我去那里看，并没有特别的感受，只是很喜欢这两个地名，雍布拉康，桑耶寺，多好听啊。
尽管前往如此美妙的地方，走的也是康庄大道，我的身体还是很不争气，过贡嘎机场后就开始吐了。说吐有点儿难听，说倒粮食吧，我两次停车奔向路边，将早上吃下去的一小点稀饭倒出来，稀饭中还混有红景天胶囊，一粒粒的。红艳醒目。
C大校一眼瞧见，毫无同情心的开玩笑说，你还能干嘛，会吐花生米。我也笑，但回不了嘴，往日的伶牙俐齿全碎在嘴里了。他就从车前座回过头来，给昏睡中的我拍了张照片。
因为我们坐的车走在最前面，我们一停所有车都得停，这让我不好意思。我就找塑料袋在车上解决。等三个小时后我们抵达山南时，我已筋疲力尽，塑料袋也断了货。
我曾四过山南，有三次是在5月。5月的山南，正是万物生长，生机勃勃的季节。站在雍布拉康的山顶，我的视线并没有更多的停留在寺庙里和历史中，而是投向了大地。我被眼前的大地迷住了，大片的青稞地和大片的油菜花地，深深浅浅的绿色连成一片，风过原野，绿浪翻滚。原野的柔和与雪山的坚硬相映成画，如仙境。等到了六七月就更美了，油菜花一开，鹅黄点缀在墨绿中，若不是远处的雪山背景，真让人以为置身在川西平原。我曾用我的傻瓜机拍了一张，自己很喜欢，感觉像油画。
（照片，山南大地）
说来，我平生唯一一次醉酒，就在山南。
那是第一次进藏的时候。8月，我和三位作家从拉萨翻越米拉山到林芝，从林芝再翻越加查山回拉萨。我们早上从林芝出发。那时条件艰苦，路途只能吃干粮。道又难走，雪欲化未化，满是泥浆。我们以二、三十码的速度翻过加查山，到达山南已是晚上7点了。又累又饿，真想好好吃顿热汤热饭。
正巧碰到我们政治部一位领导带工作组到达山南分区，分区聚餐欢迎他们。领导就让我们四个一起参加聚餐。
我们饥肠辘辘的，坐上了饭桌。可一口饭还没吃，分区司令就来敬酒了。我连连说自己不会喝，他说喝啤酒没事的。满满一杯啤酒就递给了我。我无奈，只好喝，心里想喝了好赶紧吃饭。不料刚喝完，政委也要敬一满杯。我说我不能喝了，他说你喝了司令的怎么能不喝我的呢？两个大校笑眯眯的站在我面前，八颗星星闪得我眼晕。那时刚授衔不久，还没看习惯。我只好再喝。第二杯喝下去，就倒了，他们凯旋而归，我牺牲在饭桌上，一口饭没吃，就被人扶回了招待所。躺在招待所的床上，我难受得不行，感觉心脏在身体各个部位跳动，咚咚咚，咣咣咣，从太阳穴到脚后跟，无处不跳。终于痛哭一场入睡。第二天粒米未进，又出发了。
所以第一次过山南，不要说什么风景名胜，就是连山南的云彩我都没看见。
车子驶入山南军分区大院，院子非常整洁，干净，安静，让我觉得陌生。想到自己这副狼狈相，真不愿见下车见人，尤其不想见到熟人。可是我还没下车呢，就看见了分区S司令那张笑吟吟的脸。
我赶紧下车，给S司令敬礼。S司令边和我握手边说，怎么啦？当年的豪情没有啦？
我笑笑，回不出话来。
S司令说的当年，是1997年。那年他在某山地旅当旅长，我去他们旅采访。别看他长得精瘦呱达的，身体很好，在高原上还天天洗冷水澡呢。他当时带领部队去执行兰西拉光缆工程的建设任务（即从兰州到拉萨的光纤电缆施工），刚从唐古拉山上下来，被我和我们创作室的另一位作家施放“堵”在了贡嘎兵站。那会儿他又黑又瘦，在执行任务的一个月里掉了8斤肉——本来肉就不多啊。不过精神状态很好，实事求是的说，比现在好。采访中我得知，一次施工部队要将光缆从河下铺过去，河水太急，几次都失败了。S司令，当时是S旅长，正好去检查工作，一家伙就跳进了零下四五度的冰河里，指挥部队作业。要没有天天洗冷水澡的功底，肯定不敢。
S司令是1989年进藏的，当时奉命进藏执行任务，任务完成后就留下了，被委任为新组建的某摩托化步兵团团长，后来又当某山地旅旅长，再后来当分区司令。是西藏重要方向的分区司令。转眼已经16年了，可以算老西藏了。他看上去文质彬彬，戴副眼镜儿，但熟悉他的任都知道，他厉害起来，一点儿不亚于那种不戴眼镜儿的莽汉。要不，怎么能当山南的司令？
那次的采访我们收获很大，后来我跟施放合作写出了报告文学《翻越唐古拉》。将西藏部队参与兰西拉光缆工程建设作了一个大体的报告。（照片：与施工部队合影）
最重要的收获还不在于此，而是首次进藏的施放同志一下爱上了西藏（又一个爱西藏的男人），回去后即申请进藏代职，而代职的地方，就是山南分区。在山南分区代职的半年时间里，施放以副政委的身份跑遍了所属边防线，以作家的本能积累了几大笔记本的素材。这还不够，代职结束后他即打报告要求调进西藏。遗憾的是他和我一样，与西藏相见恨晚，组织上考虑到他年纪大了，最终没同意。现在施放已转业回到浙江绍兴了。我相信，他在西藏经历的一切，会一直在江南水乡陪伴着他。
我还记得我和施放一起采访时的趣事，施放一口浓重的绍兴话，除了我很少有人听懂（我爹是绍兴人）。每当他很客气很认真的问对方“农归兴”（你贵姓）时，对方总是茫然的看着他，我在一旁便大声翻译说：他问你姓什么！我基本上担当了他的翻译和向导。
一晃8年了，往事并不如烟，而如锉子，锉掉了我当年的豪情，也锉掉了S司令的朝气。这都是必然的。但这并不影响他继续在西藏工作，也并不影响我继续跑西藏采访。我们的精神都没倒。
当然，我身体倒了。
在大家吃午饭的时候，我躺下来输液。一小瓶葡萄糖。因为马上要出发，只能输小瓶的。我已经两天没吃东西了，C大校说要输点儿液才能继续走。我躺在那里，想起了第一次在山南倒下的情景，相比之下，条件可是大大的改善了。那时候分区的招待所是干打垒的平房，又小又暗。现在可是宽敞明亮的高楼了，卫生间电话电视氧气瓶一应俱全，跟宾馆差不多。在这样的地方躺着，一点儿也不像在西藏边防。所以我虽然倒下，心情与前几次比，要明朗得多。
输完液，S司令又来看我。我发现他嘴唇上破了个口子，Y在一边笑道，那是S司令用洗手液刮胡子造成的。S司令笑，没有否认。我很想问问他是误用还是替用，但自己那副狼狈像，哪好意思笑话别人啊。S司令关切的问我，你到底行不行？不行就留在分区，不要再往下跑了。我有气无力却是很坚决的回答说，我没事，我要下去。
我想坚持下去，一个重要的原因，是我从没去过错那方向。这么多年来，错那成了我的一个情结。我往林芝方向去过五六次，往日喀则方向去过三四次，往藏北也至少去过三次，我连很少有人去过的察隅和墨脱都去了，竟然没去过错那，怎么说也是说不过去的。再有，C大校告诉我，今晚我们的目的地L是个山沟，海拔只有2千多米，只要下去了，就一定能缓过来。
我有什么理由不往前走？
