这年的春天似乎很短，元宵节刚过就到了消寒的九九，进二月就到了春分。春分刚过，呼呼的东南风只刮了两三场，石碾街北圪台儿上一身单衣的人们就薄汗蒙蒙了。归来的新燕在燥热的风里箭一般地来回穿梭，忙不迭地到处寻找筑巢的泥，粮食和雨水成了北圪台儿上永恒的话题。
盖二楞敞开了怀，斜靠在老布店的门口，一身的洋洋自得总叫人有些看不惯。自从娶了狐仙后，他好像总有使不完的力气，狐仙刚又给他生了一个儿子，他就更加的意气风发。儿子也是一头黄毛，或许为了向人证明狐仙原本就是一个贞烈典范，他逢人就说俺家的大黄毛如何如何。
这天也许是把他家的大黄毛说累了，也许是把大黄毛说得太多了别人听腻了，也许是他也的确有些饿。二楞说：“这人都也是，这西山上的树芽儿，还没有个小虫儿（麻雀）舌头大就都给捋了……”
正说着，周大中晃晃悠悠地过来了，手里提着半瓶酱油。二楞从台子上单腿往台下一跳，两只手乱舞一阵后又拍拍头打打屁股：“好小子抵不上个好媳妇儿谁也没看见，这好闺女不抵个好女婿恁都可瞅清了，俺家爱仙儿，要真能再给屙出来个闺女，咱把西山上的石头吞下去的心都有。看看！看看！看看人家社长的老丈人，不饥不饿还不够，香滋燎味儿还得蘸上酱油吃！人家那真是屁股沟儿里头的虱子——还真生到缝（份）儿上去了！”
周大中正懒洋洋地往回走，远远听见二楞的话，在原地打了个转儿就想往起跳：“谁家的小子恁能，咳！是二楞，还非你不能！三十多见了一个大黄毛，给你说，那不是天生的黄色，那是火大烧的，那叫烧毛①！这世界上还能有黄毛儿怪不知道的事儿？你就是别人大肠里的一条蛔虫——一个吃屎长大的主儿！——哎！俺说二楞，也没见恁祖上趁过几百亩地，你咋就恁狠的心？嗯？——比地主老财还下得了手？旧社会原本就该是贫下中农一家亲，到了新社会还阎王不嫌鬼瘦？俺又不是你，还没给人家搬三块儿石头就要了工钱，在家里躺到明睡到夜，还见天儿四两红薯面挣着。”他说的“四两红薯面”，是二楞修水库砸了脚每天领的补贴。
二楞遭了大中一阵抢白后，一时竟没有想起那句沉沉重重可以把大中击倒击昏的话，扭过身，单腿一弹，又蹦到了台阶上。
周大中感到盖二楞蜷起来的那条腿，就像一只战败的狗夹进裆间的尾巴，心中就冲起一阵欢悦，他向众人摇了摇手中的瓶子，神神秘秘地说：“俺可找见个不挨饿的好法儿，看——二分钱，不贵吧？半夜实在饿得撑不住劲的时候儿，倒上碗水，兑点儿酱油，咕咚咕咚一喝，还就能睡着！”他本想让人夸上几句，他半辈子总有过人的伶俐和乖巧，不想喜气洋洋听着的那些人突然脸一沉，哼都懒得哼一声就四散了去。
二楞子好像终于抓住了机会：“魏老大的大屁，就图个动静儿不小，后边儿没有啥东西儿。”
周大中头一歪，连眼睛里斜瞟过的一缕光，都不愿意在二楞身上多留一会儿，说：“还魏老大，魏老大，你给人家搊鞋都不知道该搊哪一只儿呢，俺说，这回可是俺亲眼见，魏老大家吃的饭，哎哟——恁都能猜着？勺子里生着一大坑棉籽油，慢慢儿，慢慢儿，蓝烟儿一冒，碎蒜瓣儿往里一撒，吱吱一叫，咳！那个喷喷香！筋拽拽、光叽叽的东西再往里一倒，绿艳艳的韭菜段儿往里一抡，是啥？是啥？——炒饸饹！啧啧啧，香死个人吔。魏老大！人家念着红薯经吃着炒饸饹，你能比上人家魏老大腿肚子里的筋，还是脚后跟上的皴？”
正说着，屁三突然从大中手里夺过酱油瓶子，举起来咕咚咕咚喝了两口，抹了抹嘴说：“酱油，酱油，啥酱油！盐也没舍得多放一把！啥炒饸饹，老大媳妇儿生了，借了二楞子三斤半红薯面！都听俺给说，刚刚儿亲眼见，林满仓一大碗黄澄澄、硬壳壳的小米儿捞饭，绿嗖嗖的酸黄菜，老天爷吔！——差点儿叫俺把舌头都给咽到肚里头去！”
周大中一把夺过瘦三手里的酱油瓶：“林满仓？你以为他跟你一样？要不撑死，要不饿死？老天爷倒跟你一样，不下雨的时候儿烧死，下雨的时候儿淹死！还小米儿捞饭，好年景都没见他恁大方过！”大中使劲拧了拧瓶子上的盖子，把唾沫星子溅了屁三一脸后，走了。
几乎没有人相信，林满仓能吃一碗黄澄澄硬壳壳的捞饭，还配着绿嗖嗖的酸黄菜。但那确是一个千真万确的存在。
林满仓的大儿子，也就是在天津造“前后都是胶皮胎”的有田回来了，而且带着媳妇儿、拉着儿子、抱着女儿来了。大旱饥荒的年月里往来的人就少，公共汽车到白口镇就不走了，有田夫妇直到后半晌才到了大坡地。
除了年龄的增加和外貌的改变，和小时候一样，有田还是不爱多说话。四十余里踢踢踏踏的土路上，他每一步都像踏响一个硬铮铮的琴键，那些早已飘洒在蓝天白云里的辛酸过往，就像他娘纺车上的大线槌，抓起线头儿就能滚出一个绵绵不断的悠长。
“嗡——嗡——嗡——哧，嗡——嗡——嗡——哧”，那架油光闪亮吱呀作响的老纺车，夜以继日地把山川、土地和苦日子都紧紧地拧在了一起。和他娘一样，有田把那些已支离破碎碾作尘的纠结，变成一幅幅的图画，再化作一片片波涛，一字一句地去洗涤和他同心、同感、同爱恨的那个同路人的心。
有田的女人是天津本地人，一路上静悄悄地听着有田的述说，听到动情之处，还忍不住地悄悄抹泪，她把不老的山川和黄土地一齐融入到了她的胸膛里。
将要进村的时候，有田心里头的那个“大线槌”还在嘟噜噜地转着，他媳妇儿掏出把“化学”（塑料）梳子拢了拢头，又擦了擦脸，头一歪：“唉咳！到家了，回去以后再给讲吧，天天儿讲都不烦，咱娘早就说，姐儿几个就我有眼光，找了个文武双全的人。”
有田夫妇踏进大门时满仓正要往外走，双方对望了一会儿后，有田刚张嘴，“爹”字还没有叫出来，满仓大叫一声“有田”后就泣不成声了：“真是你吔——有田！爹夜隔儿黑夜还梦见你唻……”
有田媳妇儿又饥又渴，大头的媳妇儿陈宝妮屋里院外转了几个圈儿后，给端来一碗酸黄菜，说：“不知道吃惯吃不惯，净是猪耳朵（车前子）、茴茴菜，掺了不大点儿刺叶菜，将就着尝尝，解暑解渴还顶饿！”有田媳妇儿笑吟吟地接了——酸呼呼的菜还夹着淡淡的苦。吃了半碗后才感到满嘴的酸甜又加了清爽，最后她连那些酸汤也喝了个净光。
