老太太吃完饭，说什么也不让小玉洗碗刷锅了，她让小玉在一边儿坐着，自己把碗筷锅灶收拾个干净，收拾完后，她给小玉说：“看！奶奶紧操心，慢操心，身上还是沾了脏水！”说完，就把小玉往怀里一搂：“孙儿哎，奶奶不能跟你一辈子，俺儿才活到人的边边儿上，这世上好多不能挨边儿的事儿，就是死也不能挨，要挨上了，就再找不见回头的路，人一辈子，脚跟儿要是歪了，就没有能挺直的脊梁骨！奶奶一辈子就记住恁爷爷一句话：不爱财的女子，才能称得是上上品的女子，不图好过的女子，才刀枪不入！——给奶奶说，这东西儿哪儿来的？”
小玉嗫嚅了一阵子，瘦三娘巴巴地听着，听了半天也没有弄明白：西山的松鼠因为天热跑到了南山，所以静峦寺的尼僧每天只吃一顿斋饭，饭是用柴烧、使锅煮的，忘了放菜也忘了放油盐……
瘦三娘没有听完，半大的小脚儿一踮，就睡去了。
当东方的熹微又托起一个亮闪闪的丽日，小玉醒了，瘦三娘却刚刚合上眼。
这一天，老太太不吭、不动、不吃、不喝，瘦三问，娘病了？俺赶紧给叫万医生来。老太太合着眼说：你疯了！
晚上天下雨，哗哗的，文昌来看娘，说，咱这边儿才下，山东那边儿淹了好几个县。老太太连眼都没睁。半夜以后，老太太就悄悄地哭，和外面的雨一样，哗哗的。
新一天的太阳在厚重的云层上躲着，雨还在下。刚到八月末的天气，凉风吹着的雨点儿冷飕飕的。瘦三娘还是不吭、不动、不吃、不喝，小玉给奶奶盖上一个粗布单子，老太太手一挥，撩出去好远好远，翻了个身，还是不睁眼。
小玉跪在炕前的火台上，一声声的痛哭像一支支力发千钧的箭，把老太太倔拗的心给击穿了。
瘦三娘坐了起来，她叫小玉剪了一块一尺见方的白布，掀起灶台里烟熏火燎的锅，拿那块白布把乌黑的锅底擦了一遍，又叫小玉端来一盆儿水洗那块布。小玉洗了又洗，那块布再也回不到从前的样子了。
瘦三把小玉叫到一边儿悄悄地问，小玉还是那句话，“也就是半袋谷子，没啥事儿，准没有，要有早说了，不说就是没有，有就说了。”瘦三娘静静地说：“孙儿吔——一块儿好好儿的白布，要是粘上了脏，天大的本事也洗不净！俺孙儿就是奶奶的心垂子，心垂子要真有了事儿，奶奶还能活？”小玉就哭：“奶奶，没啥事儿，准没有，要有早说了，不说就是没有，有就说了。”
直到小玉把四麻子叫了来，这件事才算结束。老太太把四麻子揽在怀里左看看右瞧瞧，说：“这老天爷有时候儿也打瞌睡呢，这好个孩子——天哟，俺这辈子咋光遇好人？”
有一天，瘦三娘掀开土炕上的坯，从下面拿出一个大瓦罐，她从瓦罐里倒出十几斤荞麦面，红黑的面粉已结成一个大坨，还有一股生虫子的霉味儿。老太太找了马尾箩（尾读yi）筛了几遍，给小玉说：“唉，多长时候儿了？总想啥时候儿恁爹再去卖贯尝，拿出来就能使——你不知道，多少人都早想吃恁爹的贯尝了——多长时候儿了？总也舍不得吃，这可是好东西儿！”
筛好以后就打了糊儿，拿到笼上蒸，该蒸好的时候掀开一看，笼屉里的荞麦坨根本成不了形状，面坨上钻出无数个马蜂窝一般的小眼子，小眼子里咕嘟咕嘟地往外冒着白糊儿状的气泡儿，就重新盖上蒸。当蒸干了两三锅水时，笼屉里的面坨仍然冒着白泡儿粘不到一块儿。
瘦三和小玉都叫扔了，老太太却怎么也舍不得，等一家人都睡了以后，她就一个人偷吃了一碗。不到第二天天明，就感到身上不舒服，肚子隐隐地痛，拿出来万医生给她的那瓶小白片儿的药，吃了两片儿后感觉似乎舒服了许多。第二天就又偷着吃了一碗。
到了晚上，瘦三娘就浑身冒虚汗，小玉就急忙叫瘦三，瘦三喊了半天娘，老太太睁开眼说：“喊啥咧，俺梦见恁爹来了，还是年轻时那个样儿……”说着就哭了。
文昌到县里学习去了，山杏也不在家，瘦三一个人没主意，要去叫万医生，老太太就说，省了吧，万医生给的那瓶药拿过来吃两片儿，管用呢。
老太太连吐带泻地闹腾了一个晚上后，就拉着瘦三和小玉一人一只手不松开了，第二天吃了中午饭，老太太睁开了眼，眼窝儿已陷下去了好些，能喝点儿水的时候，又要了小瓶里的两片儿药吃了。瘦三和小玉都坚持叫万医生来给看一看，老太太就急：“这不才吃了药片儿？身上火大，年轻时就这样儿，泻泻就好了！”
后半晌的时候丑妮来了，瘦三娘似乎很高兴，说等她好了，俩闺女拜个干姊妹吧，小玉就姐儿一个，奶奶走了以后一个人太伶仃。老太太虽然气有些短，但精神尚好，唠唠叨叨地还给未结拜的干姐俩说丝儿：
“板凳儿板凳儿四条腿儿，俺给奶奶咕嘟嘴儿，奶奶嫌俺聒得慌，俺给奶奶拌口疙瘩汤，奶奶喝了不几口儿，俺就喝了两三碗儿，奶奶死了谁烧纸？俺烧纸！坐到墓头儿哭个死，刨个窑儿，屙泡屎！”
后半夜，瘦三正迷糊儿着，他忽然看见他娘衣衫一新地走了过来说：“三儿吔，娘要走了，咋也不送送？”瘦三的脑袋就来回地晃，竟把他一下子晃醒了，他爬起来就急忙去看娘，老太太出了一身的汗，像水洗过一般，仔细一摸，身上竟有点儿凉。他急忙去叫来万医生，万医生看了后说：“老人家早走了，耽误了，那瓶儿药是碳酸氢钠片儿，治胃酸，这是食物中毒！”
深秋的风铺天盖地地涌了来，老太太就像窗户上撕裂下来的那片纸，经了无数的寒来暑往和风雨侵蚀之后早已脆弱不堪了，一股风吹来之后，打了几个旋儿，就静悄悄地飞到天涯了。临走的时候她拼命地摇晃着儿子的头，但没有谁能够留住她倏然而逝的脚步。
① 还家伙：还要厉害。如：这人真家伙，这人真厉害的意思。
② 丝儿：细小而长的长东西。当地人指民间口耳相传、且多数首尾嵌字的长儿歌，修辞上仿佛顶针。
③ 兀突： 没有完全烧开的水或只有少许温度的饭食类。
④ 腰干： 女人绝经或停经。
