余闻言乃恍然于梨影所以不答余书之故，盖是乡富蚕桑之利，栋花风过，同巷分功。篝影红时，有辛勤之少妇；桑阴绿处，无姨戏之儿童。所谓“乡村四月闲人少”者是也。余之校中，因此而放临时假者，已一星期矣。
鹏郎之言殆确。渠家虽不必藉此为生计，而爱叶垂垂，旧有桑畦十亩，女红之事，何可废也。梨影以憔悴遗嫠为贤能主妇，俭以持家，勤以率下，不惜以愁病之躯，任劬劳之职，尽心抚育。彻夜徨，三起三眠；殷勤待去，一丝一缕。辛苦抽来，蚕耶人耶？是同一人世间之可怜虫也。以彼玉骨珊珊，弱如风柳，岂耐得劳苦者？蚕功琐碎，眠食失时，自非健妇，宁能堪此？渠为蚕担忧，余又为渠担忧矣。
余自陷身情海以来，晨夕碌碌。课罢以后无他事，日作此无聊之酬答。诗债共泪债惧偿，乡情与世情并谈。残春笔砚，新篇积有牛腰；明月家山，故里曾无蝶梦。吟魂颠倒之余，情思蒙葺之际，并此寻常竹报，亦复懒于下笔。不知天寒日暮，徙倚门闾者望眼穿矣。
犹忆当时惘惘出门，余母挥泪相送，余姊则以别后音书，谆谆嘱咐。今则春光别去，游子不归，盼断天涯，杳无的信。
苦哉老母！思儿之况何如也。
一行作客，忘却老人，余姊知之，又乌能恕余者？而数日前余兄自湘来书，以暑假非遥，特地举归期相告，谓：“弟返棹蓉湖之日，即我回头衡浦之时。李频诗所谓‘梅烂荷圆六月天，归帆高背虎邱烟’者，可为我两人咏也。”
余得此书，亦复漠然置之，一若反以不归为乐者。噫！世之真爱余者，舍余母余姊余兄外，更有何人？彼梨影爱余之情，纵极恳挚缠绵，然岂得为正当之爱？余以恋恋于梨影故，将平日家庭间之至情至性，尽付淡忘，至今思之，余诚不自知其何心矣。
趁兹蚕假，补达鱼书，聊慰亲心，以志吾过。兄处报章，同时将去。楚云一片，珍重万千。计荷风梅雨时，家人团聚，细诉离衷，为乐当无艺也。
夜馆无人，可互告语，辄复与麴生呢，而酒入愁肠，酡然易醉，不及一斗，玉山颓矣。醉后忘情，继之以哭。
呜咽之际，鹏郎忽至，语余曰：“先生勿哭，阿母病矣。”
余昏惘中骤闻是语，酒意为之尽消，急询以何病，且病何速也。曰：“家人谓系积劳所致。阿母己亦云然。然以余测之，殊不类。阿母之病，为先生前日一封书耳。”
余益惊骇，问曰：“为余耶？为余之书耶？若乌知之？岂若母有以语若耶？”
鹏郎曰：“先生前日书中不知作何语，阿母初阅之长叹不语，旋复哭泣。余亦不敢问，比来愁眉苦眼，镇日无欢。今已病不能起，余犹时见其就枕上翻阅先生书，暗中流泪不止也。”
鹏郎欲再有言，而秋儿自外入，谓鹏郎日：“夫人唤汝，其速去。”
语次以目视鹏郎，意似不欲渠向余喋喋者。余亦嗒然无语。
鹏郎乃匆匆随秋儿行。
异哉梨影！汝竟为余而病耶？汝嗔余痴，今痴者固不仅余矣。漫漫长夜，黯黯残灯，魂魄不来，意绪若死，这番惊耗既入余耳，余独何心能不悲哉？
梨影之病，良如鹏郎言。余真无赖，逼之使然。然余即无此书，彼亦未能忘余。余已为彼而病，彼岂能独免耶？今余即讹言以慰彼，谓余已愿从汝劝，从今分手，不复相缠。余为此言，彼病之能愈与否，未可必。而余自思，岂真能洗空心地，勘破情禅，出此割恩断爱之举耶？即彼情丝一缕，紧绕余身，亦岂能自放自收，不相牵惹者？
噫！余言既出，宁复可追？彼病而死，则余亦死耳。余今所以慰彼者，只此方寸间一点真情，终须表白，至后日之悲欢离合，余既以命自安，彼亦可达观自悟。
爰就灯下，再草长书，附以八绝，仍交鹏郎携去。此书此诗，明知其非对症良药，然余言止此，余力亦止此，其他以问彼无情之碧翁耳。
闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去刍墙咫尺，如隔蓬岛千重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡。一睹玉人之面，以慰余苦忆之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。
虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦复奚益。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为愈矣。”
嗟乎梨姊！梦断魂离。曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之速耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。
伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也。此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃着我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减。令又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久亦与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。
我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣。卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微躯，休教人去楼空，竟绝今生余望。
麦浪翻晴柳豋风，春归草草又成空。
庾郎未老伤心早，苦诵《江南》曲一终。
一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。
旧愁不断新愁续，要比蚕丝十倍长。
佳期细叩总参差，梦里相逢醒未知。
诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。
半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。
遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。
怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。
粉墙一寸相思地，泪渍秋来发海棠。
晚晴多在柳梢边，独步徘徊思杳然。
目送斜晖人不见，远山几处起苍烟。
恻恻轻寒早掩门，一丝残泪阁黄昏。
不知令夜空床梦，明月梨花何处魂。
绿窗长合伴残灯，一度刘郎到岂曾。
只觉单衾寒似铁，争教清泪不成冰。
余自闻梨影病耗，为之寝不安席，食不甘味者数日于兹矣。何预余事而关心若此，殊可笑也。闻秋儿言，夫人旧有肝疾，乘时再发，心烦意乱，夜不成寐，昨日已延费医，进平肝疏肺之剂，尚未见效也。
秋儿之言如此，然病态以目见为真，传言宁复足恃？使余而得亲侍梨影之疾者，则黄花人面，憔悴若何，固足以慰余痴想。而药铛茶灶，事事亲承，自问余之能力，当有十倍于寻常看护妇者。
今则格于礼禁，帘外天涯，只能暗里担忧，那许公然问讯。
模糊想象，疑假疑真，愤念及此，转妒彼无知之秋儿，反得常傍玉人之侧，相亲相近，问暖嘘寒也。无已，其仍藉诗篇代语，而相慰于无形乎。
被窝私泣不闻声，醉后伤情顿触情。
苦溢心头难自制，断肠血泪一时并。
自闻病耗胆俱寒，粒粒长枪下咽难。
竟日攒眉忧底事，旁人犹自劝加餐。
病态愁颜想未真，炉熏茗碗恨难亲。
可怜槛外看花客，不及床头进药人。
苦是双眸彻夜清，一灯长伴枕边明。
穷途无计堪相慰，共尔残宵梦不成。
呻吟痛楚病成魔，细碎心烦苦绪多。
不奈眼前还扰扰，痴儿顽婢待如何。
药饵何功病怎廖，平肝疏肺火还烧。
愿将万斛如泉泪，向汝心头着力浇。
余今下笔草此日记，拈管则手频频颤，久之未成一字。坐对书城，昏然如历梦境，恍榴间若自省曰：“余在此作日记，所书者何语耶？”即掷其手中管，就纸视之。墨沈淋漓，濡染已遍。既而审之，则烂然纸上者，泪也，非墨也。
盖余笔未下，而余泪先下。纸上写不尽之千行万行，悉以此两眶间之情泪双行为代表。而余竟不自知，足征余方寸之乱矣。实则万种深情，已历历镌余心坎。此无聊之日记，即长此不着一字，亦岂能遽付云烟耶？
梨影之病，余固知其为余。余何为而使彼病？彼何为而为余病？当局者且迷离惝恍，不识何因，彼局外人又乌乎知之？
余病而彼代为忧，彼病而余亦烦扰若此，究竟余之痛苦尚有较彼更深者，彼一病而余之神情益形颠倒，余之思绪，益觉棼乱。
此心长日悬悬，若空中之纸鸢，飘飘荡荡，靡有定向。而余之脑筋，则已麻木，灵魂已离其躯壳，而悠然长往。往何处？
殆徘徊于个人病榻之前耳。
有时神志稍定，若灵魂已乘风而返，告余以个人病体若何萋瘁，病容若何消瘦，幻影重重，乱生眼底。旋转一室，如入孔明八阵图，昏迷不知所措。
噫！此数日间，余虽未身为鹦鹉，殆已形同木石，使彼病而不即愈者，余亦将成痫矣。造化小儿，尔虐彼可怜之弱质，毋宁转而虐余，余能代彼病者，事较佳也。
余当此栗碌不宁之际，而校中两星期之蚕假，已瞥焉过去。
功课严迫，殊不因余之心有不适，而稍事宽假。蛾眉知己，情岂能抛？鸡肋生涯，食原无味。形神俱敝，强要牺牲。心绪如焚，更多搅扰。恨也何如，余实自咎。不应以枯寂无聊之人，而任此烦苦之小学教师。既为教师，复有此许多意外之烦恼事，乱余心曲。
余即欲勉尽厥职，而形为心役，心与志违。晨夕奔波，总是敷衍局面，安有所谓才具？安有所谓精神？教育界中人而尽如余者，贻误宁有底欤？
日来身虽在校，而忧心悄悄，郁不能宣。同人相对，神丧色沮之态，辄流露于不自觉。有一次上国文课，既登讲坛，方悟忘携其教授本，复下坛往教室中取之。又误携修身教本，往返三四，而时间已过半矣。
学生见余皆匿笑，其后口讲指画，草草了事，竟不自知作何语。噫！余其为傀儡教师矣。
鹿苹察余有异，亦颇注意，谓余日：“君两目红肿，似失精光。昨夜殆未睡乎？”
余漫应日：“然。”揽镜视之，泪晕莹然，犹存睫际，盖不仅失睡也。
鹿苹以余客久思家，致有此状，慰藉备至。而杞生在旁，嗤然作狞笑，又从而揶揄之。余虽恶之，亦无以解嘲也。
余欲探病人之真耗，而得之秋儿之口者，多恍惚不可信。
或云稍愈，或云加剧。有时余问之急，则并噤而不言。鹏郎又作冥鸿，去不复至。眼前舍此雏鬟；直令余无所用其探索。
侥天之幸，今晚乃于廊下遇鹏郎矣。呼而与之语，问：“若母病状若何矣？”
鹏郎不答。怪而诘之，嗫嚅曰：“余不敢言也。前以病耗语先生，为阿母所知，乃大斥责，谓若再向先生哓舌者，必重挞不贷。阿母素爱余，从未加余以疾言厉色，不知此次何以狂犷至是？殆病能易性也。”
余强笑慰之曰：“汝勿恐，兹且语我以实，不令若母知也。”
鹏郎愀然日：“先生，余语无妨，但望先生勿再以诗若札贶余母。”
余曰：“何谓也？”鹏郎曰：“余母体弱善病，顾未有如此次之剧者。数日前先生不又有新诗嘱余递送耶？余母得此诗后，病乃加剧，梦中时时狂呓，所语多不可解。有时推枕而起，脱指上金约指，取药杵就床沿力捶之，成饼，两目炯炯露凶光，状绝可怖。医言是有心疾，殆难药也。时或神识稍清，呻吟未息，呼余至前，取镜窥之，惊曰：‘吾乃憔悴至是耶！天乎！
吾事未了，不可死也。’则又伏枕哭，呜咽断续，至不能声。
噫！先生，可怜余母，面庞儿枯若人腊矣。”
鹏郎语时，举袖自拭其泪。余闻而如醉，身不期而自颤，脱非倚壁而立者，或至倒地而踣。良久谓鹏郎曰：“不意若母之病，单元至于此，此余之过也。望汝善侍若母。且我问汝，侍若母疾者，此外尚有何人乎？”
鹏郎曰：“余家无多人，阿姑又远出，调汤进药，只余与秋儿任之。阿翁亦不常至也。”
余始心安，盖恐梨影大病之中，神经瞀乱，或于吃语中自露其秘密，旁人闻之心讶也。
鹏郎既去，余回忆其言，至为怅惘。余怀莫诉，渠命难长，果使天公见怜，病而获愈者，余此后再不敢以片纸只字，重乱玉人之心意矣。
星期日午后，余方隐几沉思，倏门帘启，一老人颤然入，则崔翁也。翁在平时，值余星期不赴校，辄来就余作长谈，或检查其孙之功课以为常，今未亲其謦欬者，亦两星期矣。
余观其面和蔼之色，已易为愁惨之容，额上皱纹如织，似较平时尤多，益呈其龙钟之老态。
坐定乃谓余曰：“吾侄亦知阿鹏之母，已卧病兼旬耶？”
余曰：“固尝闻之，今已占勿药否？”翁摇首曰：“大难大难，老夫耄矣。自痛抱丧明而后，暮境日非，家事如毛，惟儿妇是赖。今渠病又沉顿若此，真令人焦忧欲死。”
余曰：“是何病？而若是其可危也。”
翁曰：“医者言病颇奇异，药石恐难见功。以老夫之意度之，彼青年丧偶，未免郁郁自伤。女子心地至窄，不能如吾辈男子，知逆来顺守之义，自为宽解。加以米盐薪水，家政独操。
弱质葳蕤，殆难堪此。昔人云：“积劳致疾，久郁伤身。’病之由来，殆以此耳。”
余闻而默然，暗思：此老殊梦梦，彼病明明为我，造孽者我也。
既而翁又续言曰：“余今日已命舟往鹅湖文学，嘱筠儿速归。渠二人甚相得，得渠归来，为之看护，以入耳之言，解其胸中之抑郁，此病或有转机之望。彼苍者天，不佑吾宗，中道夺吾儿以去。今若并儿妇而死者，则吾家且立毁，白叟黄童，后事将不堪设想矣。”言次欷不已。
余慰之日：“吾丈勿忧，吉人自有天相。医言殆故作欺人语耳。”
噫！余设言以慰彼，彼固不知余为此事，忧更甚于彼也。
翁又言曰：“渠未病时，饮食烹调诸事，皆自为料理。今病莫能兴，乃悉以委诸灶婢，日来必多简慢，辱在知好，幸相谅也。”余但逊谢。
翁既去，余不觉自叹曰：“暮景无多，逆境复相逼而至。
可怜哉！此老人也。余已逼人致病，复使此头白衰翁，烦忧莫释，抚躬自问，诚亦嫌其太忍，顾事且奈何！”
评曰
闻泰伯庙离墓六七里，梦霞所遇之道士，不知何许人？所赠五律，高唱入云，习习有仙气，余颇爱诵之。
赠影一节，在梦霞为过望之喜，在梨影有自献之嫌。然一观后文，则此赠自有深意。梨影聪明女子，固早知此事之无好结果矣。
梦霞之誓，毋乃过激。一念狂痴，陷人陷己，此实书生之见误之。梨娘与筠倩之死机，均伏于是矣。
梦霞第一次复书，《玉梨魂》略之，两绝则仅载末二句。
今读此书此诗，觉其愤无可遏，郁而莫伸，不平之气，跃然纸上，如闻祢正平《渔阳参挝》，宜乎梨娘之不能堪也！
名场失手四绝，《玉梨魂》误置于《赠兰》、《题影》数章之前，而书则略之，书语颓丧已极，然梦霞后来卒践此言。
梨娘一劝，收效乃在于死后，不亦痛哉！
梨娘之书，情至义尽，字字清醒，却字字沉痛。语语解脱，却语语缠绵。委婉若此，顽石亦应点头。而梦霞竞终于不悟，梦霞真恶魔哉！
梦霞之于梨娘，得尺则尺，得寸则寸，一方面愈退让，一方面愈猛进。此书为梨娘第一次正告梦霞，使梦霞而即悟者，则一场惨剧，就此告终，后来之事，皆可以免。此事梨娘实处于被动地位，梦霞能舍彼，彼无不能舍梦霞，彼固至死尚求解脱者也。此书之语，不足死梦霞之心，适以坚梦霞之心，此则文字感人之毒，在梦霞固有不能自解者。惜哉梨娘！何不为无才之女子也！
梨娘之劝梦霞东渡，原欲使梦霞离彼而去，此层意思，余着《玉梨魂》时，却未曾体会得到。《玉梨魂》第十章有云：“委曲陈词，情至义至，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣！”盖即指此书也。
两情愈逼愈紧，虽由梦霞为其主动，仔细思之，梨娘亦不能无过。梦霞第一次上书，原是客邸无聊，偶然弄笔，使梨娘能置之不答，或答而明示决绝，出以正大光明之语，不作缠绵凄苦之词，则梦霞之情，何自而入？
前则无端窃其诗稿，后则作动情之答书，又复叠次连番，赠花寄意，此酬彼唱，折简传情，人非木石，畴能已于怀思者？
梦霞第一次誓书，因得梨娘小影而作。夫衾中小影，何自而来？案头诗稿，又何自而去？此不皆多事乎？后来种种，欲专责梦霞，梦霞决不任受。我为此论，未免过刻。揆之事实，盖未尝谬，以质梨娘，应亦首肯也。
梨娘以大家闺妇，不辞劳瘁，尽力于蚕事，可谓有敬姜遗风。至彼此时不答梦霞，自有不可说者在，非因蚕忙，不遑弄笔也，观下文便知。
梦霞在家时之日记，处处以老母为言，天性肫挚，自然流露。比离家后，则忽然冷落，彩笔一枝，别有用处，不复作孺慕语矣。然观其前次病中，闻医言心疾，忽念及此身未可死，乃知梦霞固未尝须臾忘老母也。即此篇自责之语，亦纯是至性用作，乌得而非之哉！
梨娘之病虽出意外，实亦在梦霞意中。梨娘不病，乌得为梦霞知己哉？！
两情若此，一面尚难，隔水牵牛，空劳怅望，无聊之极，妒及侍鬟，痴绝亦痛绝！
《问卜六绝，未载《玉梨魂》，诵其词，深情刻露，沉痛万分，直受次回衣钵矣。
梨娘病状，由鹏郎口中述来，凄然若睹。至今读之，犹令人伤心泪落，况梦霞留日，能不惊怛欲绝哉！
就末节崔翁之言观之，梨娘确是一贤能之妇，苦心全节，只手持家，洵属可钦可敬。惜卒为情误，身既殒而家亦隳，九原有知，能无余痛！
后来梨、筠俱亡，梦霞长逝，崔翁亦奄然就毙，卒未知其所以然，此老一生梦梦，大是可怜！
