无生趣，出游之志，蓄之已久。所以迟迟吾行者，只以有老母在耳。然母意亦殊落落，前固以此言促余，今复有兄函劝驾，则余志决矣。顾投身学界，殊非余愿，不得已当暂以是为武城鸡耳。
书后附一纸，乃致余嫂者。在理余无阅此书之权利，然彩笺一幅，并未加缄，似个里春光，非不许旁人偷觑者，乃展阅之。则满纸淋漓，尽作伤心之字。魂羁孤馆，梦绕深闺，令人读之直欲质问春风，何不送王孙归去，只将锦字传来。书至人不至，徒博得双方情泪，新痕湿透旧痕耳。
余兄固多情人，且能专一其情者。不然，异乡风月，大足撩人。冶柳秋花，道旁岂少。他人处此，殆未有不结托萧娘，以为遣此旅愁之计。春风一曲，欢笑当前，忘却糟糠久矣，更何心远道驰书，存问闺中人之无恙耶！
余今将为东西南北之人矣。宇宙虽宽，如余之性情冷落，满肚皮不合时宜，恐走遍天涯，亦少余寄身之地。
近来学界人才，斗量车载，而人格秽鄙，志气嚣张，目的只在黄金。名誉轻于白羽，如是者十得八九。
余虱其间，热心虽少，傲骨犹存，其何能伈伈伣伣，长与哙等伍耶！且昔年同学，多隔天南地北，大好江湖，即多佳境，余亦未能遽从此逝。
盖偏亲在堂，阿兄不返，余复更事浪游者，设有缓急，又无穆王八骏马，何能千里江陵一日还耶？余可为负米之子路，不能为绝裾之温峤。在百里之范围，觅一枝之栖息，则离家不远，朝发可以夕至，倚闾之望，其稍宽乎？
余于是思得一人名江子春者，锡之同学，与余夙有交谊。
闻渠近在锡金学界中，颇占势力，即作一请托之函，嘱为绍介。
书毕，入告余母，将待母命而置之邮。母笑颔其首，若甚喜余之能自策者。
余嫂亦在旁，见余怀函欲行，问曰：“叔今往邮局耶？妾有私函，可否携与俱往？”
余曰：“敬诺。”
嫂即入内将出，郑重授余，小语曰：“莫作殷洪乔也。”
密密函封，中护深情一片。余虽未窥悉其内容，方嫂授余时，余固见其眼角腮边，啼痕宛中，一腔心事，未可明言，书中所有，非血泪语，即断肠草耳。
人春，腰脚不健，蛰伏斗室，未出衡门一步。香衫细马，花帽软舆，正不知多少风光，为谁占去，伏茧僵蚕，其亦有出谷新莺之想乎？人生及时贵行乐，胡郁郁久居此愁城之中而不出也！
虽然，繁华境里，热闹场中，惟彼无心肝之叔宝，乃能周旋于其际。余不识春风，春风其乌能识余耶？犹忆十四岁时，曾有春游一绝句云：“古寺斜阳隔小溪，模糊墨迹粉墙低。
阿侬别有伤心句，背着游人带泪题。”
父执方某见之日：“沉郁悲愤，大有杜工部《伤春》末首意境。少年人胡作此语？”盖杜《伤春》末首句云：‘幽人泣薛萝。’诗意相同也。
余身虽难拔俗，性不近嚣，山林中人，自与仆仆城市者异其志趣。春秋佳日，乘兴出游，亦惟与二三吟侣，踯躅于深山穷谷，留连于野店荒村，向枯寂中讨生活。
彼七里山塘，马龙车水，软红十丈中，殊未敢一试其风味也。今则恨逐年添，情随境易，囚首丧气之余，并此青鞋布袜选胜探幽之结癖，亦复消除净荆冷落山灵，隔院东风，满城丽景，从此将永与余断绝关系矣。
今夕何夕，以遨以游，忽矣过春，俄焉临望。所谓重城之扉四辟，车马轰阗，五剧灯之九华，绔罗纷错者，正上元之佳景也。
千门开锁，万户腾烟，而余家双扉，仍严守闭关主义，不放一线光明入此室内。夜市声喧，灯光大好，小窗影悄，月色偏多。一度团阚之候，正万人鼓舞之时。蛮蜡飞烟，炫人望眼。
凉蟾泼水，清我诗心。一样良宵，毕竟是谁孤负？是谁糟蹋耶？
唐崔液《元夜诗》云：“玉漏银壶且莫催，金关铁锁彻明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”
青莲《春夜宴桃李园序》亦曰：“古人秉烛夜游，良有以也。夫秉烛夜游，岂真善赏良夜者，直杀风景之举耳。”以彼号称诗人，犹作是语，一般俗物，夫又何责！宁不令嫦娥笑尽古今人耶？不能耐冷，偏解趋炎，此实骚坛奇辱。
余所以看月而不看灯者，非敢引嫦娥为知己，聊为古人解嘲，为今人败兴。城开不夜，看到天明，人自乐此，此真所谓“一池春水”也。
良辰佳节，无岁无之。自古及今，不知历若干年月。此若干年月中，又不知有几许同性质之良辰佳节。而人所以赏此良辰佳节者，微特古今人志趣不同，行乐未能一致，即同是今人，亦岂能一一而强同之？匪特此也，一人之身，情随境迁，嬉春伤春，前后之观念迥异。
余今夜独赏此凄凉之月，而回忆十年前儿嬉时之状况，俯仰之间，又生别感矣。
余年十岁，尝于元夜随父游灯市，归而父命赋诗记之，有“忆昔狄青关夜夺，嬉游愧煞太平人”之句。
余父喜曰：“此非髫龄口吻也。能有此思想，将来必非弱虫。”
噫！元宵犹是也，灯犹是也，昔之观灯人，犹今之观灯人也。览兹破碎河山，果否具有太平景象，而需此灿烂之灯光以点缀之？王者之民，熙熙皞皞。醉生梦死，年复一年。如此烽烟如此酒，老夫怀抱几时开，漫漫长夜中，或不乏愤时嫉俗之士，与余表同情，而挥泪送此元宵也。
事有会逢其适而至者。余于前日函托江子春谋一席地，今日忽有不速之客至，即子春也。
子春由锡来苏，余初谓其乘此新年无事，驾言出游，来与余寻平原十日之约者。及询之，乃知其不然，且似与余事有密切之关系也。
锡北之螺村，有秦石痴者，与子春为总角交，卓然新学界中第一流人物也。
前年毕业于某公学，愤其乡人之顽钝，以开通风气为己任，请于其父，出资办一小学。全校教科，一人独任。三学期后，成绩斐然。惟石痴青年有志，不欲牺牲其身于教育之中。热心任事之余，忽萌游学之念。今春决意东渡，校务势难兼顾，乃托子春代聘一人以承其乏。子春诺之。因吴门有十数同学，为子春夹袋中之人才，特地来苏劝驾，以报命于石痴。
讵彼所心许之人，已多有他就，一二赋闲家居者，又多以彼乡陋僻，不愿为此寂寞生涯，不得已乃来访余，其意欲余转为推荐，彼固知余无志于此者，不知余已为亲老家贫稍磨壮志，一变昔日之宗旨也。子春既为余言，余在势必为毛遂。
子春大喜曰：“得君愿往，此行之结果良佳，余可无负石痴矣。”
议既定，询子春以开校之期。子春曰：“石痴东行有日，需代孔殷。余允于三日后觅得一人来，恐彼此时，正目穷帆影，耳听足音，日盼高贤之驾。既蒙俯就，即于明日首途何如？”
余笑曰：“虽有君命，何其速也。明日太局促，迟以后日，可担簦就道矣。”
子春曰：“诺。余当待君一日，然后偕行。今且去，勿溷君，可絮絮与家人话别也。”
余日：“君远来，余尚未尽地主谊，蜗居虽隘，尚有容榻地，今夜当与子抵足，一罄阔衷，何言去为！”子春乃止。
余与子春，在同学中最相投契。毕业后水分云隔，倏已二年。彼能奋发有为，蜚声学界，不似余之潦倒。今夕相对，联杯酒之余欢，话沧桑之别恨，人影西窗，不觉烛之三跋也。
然余于是时，已别有所感，几不能复与子春周旋。计余在此，为此室之主人者，为时止二十四钟矣。二十四钟后，余即将背离乡井，抛撇慈亲，为异地劳人，作穷乡孤鬼。世间离别，莫惨于斯，莫怪余之魂摇而心怯也。
嗟呼！余将行矣，此行不出百里，而余视之，几有千山万水之遥，地北天南之感。非别苦也，不可以别而竟别，则别斯苦矣。割慈忍爱，为国忘家，温太真绝裾而去，原无累乎盛名。
而余之出也，仅为糊口之谋，不作立名之计。室家虽好，风雨飘遥骨肉无多，死生契阔。留此一身，以伴老母。凄凉之况，已不堪言，乃不为反哺之鸟，复作离巢之燕。双袖龙钟，又挥别泪；一声骊唱，竟不回头。此后欢承菽水，更有何人，望切门闾，不知几日，谁非人子，处此万难之局，未有不徘徊瞻顾，欲行复恋者。近别甚于远别，小别难于永别，固不必道路几千，时序变易，始觉此别之黯然销魂也。
余母为余治装，被一条，布衣数袭，一一缝缀而折叠之。
一针一血，其痛由母心而转彻余心。余知此行已无可挽，然忽然竟去，心岂能安！余于是不得不陈情于余姊之前矣。
余所求于姊者无他，欲姊留家伴母，代余之职耳。而余母此时，虽不沮余之行，未尝不痛余之行。
成行尚在明朝，而叮咛千万语，已于先一夕倾筐倒箧而出之。若恐临别仓皇，一时说不了者。余以是知余母之爱余深也。
视老人之颜色，计别后之情形，此心乃震震欲裂，顾竭力制泪，不欲复为母见以伤其心。然母若已窥余隐，忽正言以勖余，旋复婉言以慰余。余第唯唯，而母言滔滔，似江河之不竭。
世无有慈母而愿离其子者，余母亦犹人耳。因其学问识见，俱高人一等，故爱子之念，寄诸精神，不形诸词色。余聆母叮咛之语，足动余儿女之情。复聆母训诫之言，又足振我英雄之气。
生我者母，成我者亦母。此别太无端，此恩真罔极也。余姊平日，谈吐生风，豪放自喜，是夕亦至无欢。余欲彼留家伴母，彼在理必允余之请。彼之爱母，固无异乎余之爱母。余不能不行，彼可以不去也。
喃喃一夕话，余母舌敝，余魂碎矣。听到晓钟，惘然就道，别时情况，至为凄恋。余母转无一言，惟以一双枯瞳，炯炯视余，欲泪不泪。
余此时欲忍痛觅一慰母之言，而方寸已乱，竟不可得。良久始得数语曰：“母亲，儿去矣。待到清明，当遄归视母也。”
母闻言微颔其首。
余姊则诏余日：“弟到校后，速以书来，免家人盼望。此后亦须时时通问，毋吝平安二字也。”余敬应曰：“诺。”
正徘徊间，而舟子不情，解维自去。好风相送，帆饱舟径，一回首间，而杳杳家门，已没人晓光迷漫中矣。
评曰
余之身世，乃与梦霞如出一辙，余对于元旦，亦从无快乐之表示。十一岁时，曾有元旦诗云：“愁人那有随时兴，锣鼓声休到耳边。”余父见之，叹曰：“是儿才清，惜福薄耳。”
今余父殁且八载，余母年亦五旬，余则飘泊风尘，欲归无计，风木之悲，于焉终古，反哺之愿，何日能偿？读此章开始数节，不啻字字从我心头跃出也。
性与情相通，家人骨肉之间，率性而联之以情，情固不必仅用于男女之交际也。人对于家人骨肉而漠然，则于男女交际而言情，其情已为无源之水，必不可恃。梦霞对元旦而忆去年，对生母而悲死父，纯笃之性，肫挚之情，悉流露于行间字里，此梦霞所以为至性中人，亦梦霞所以为至情中人也。
《玉梨魂》第二章云：“家本书香，门推望族。”今此章第三节云：“余家先世经商，至余父而改业儒，倒非书香望族也。”又云：“父本淡于功名，且以梦霞非凡品也，不欲其习举子业，入名利常”读第三节末段，其父乃热于功名者。前清时老师宿儒，中科名之毒者，固不仅梦霞之父，亦无庸为梦霞讳也。
第一节至第六节，皆为思父之作，一唱三叹有余音，其用笔不嫌其重叠复杂者，以其为至性语也。第五节中“花爷爷”三字，奇绝妙绝。
花为情死，信有其事。梦霞家中乃父手植之花，皆情种也。
后日梨花、木笔，两殉美人，已于此处现一影子。
人至成人以后，回忆儿时况味，无不怅怅若失。恨年光之不肯逆流，此亦为人之常情。惟梦霞儿时有父，此时无父，其所感益深，则其情亦益可怜耳。
前六节为痛死，后三节为痛生。痛死情苦，痛生情更苦。
第七节中，何母侃侃数言，毫无一点婆子气。有是母乃有是子。异日梦霞殉国，剑青奉母隐居，冢中碧血，久已成灰；堂上白头，今犹无恙，盖儿死而母心反为之慰矣。
梦霞答母之语，全从肺腑中流出。哀哀欲哭，读之觉昌黎《祭十二郎文》无此惨痛也。
剑青生子于父殁之后，《玉梨魂》第二章云：“剑青亦已授室，且抱子矣。”下接：“父母欲即为梦霞卜婚。”是剑青生子时，父犹在也，误矣。
写母子之情，则节节伤心；写夫妇之情，亦层层入彀，极双管齐下之乐。即以词句论，亦当得“哀感顽艳”四字。每见青年学子，喜发牢骚，为文则满纸“呜呼噫嘻”，为诗则自命“悲歌慷慨”，虽曰“穷而后工”，然穷字亦有真解，境穷非穷，心穷，乃为真穷。况境实不穷，而假托于穷。口穷而心乐，又何用是做作为？故余谓文人多穷，而真穷实不可多得。乞儿求富，倘是真情。文人言穷，半为假话。必有如梦霞之境遇之性情，乃可以言穷，乃可以言穷而后工。
第十节中，何父训子数言，真足为少年喜发牢骚者之药石。
特梦霞非其入耳。
梦霞之姊名梦珊，子名兰儿，此为《玉梨魂》所略。
梦霞之姊，亦是一个巾帼能人。在《石头记》为凤姐化身，在本书为筠倩小影。
人谓梦霞多情，梦霞未尝不自负。观十三节末段，实阴以宝玉自拟，而后日之奇缘会合，即胎于是。为《泪史》中必不可少之文。然伧父见之，必曰：“四人身份，一一与图中人吻合，掷骰得此，吾不信，吾不信。”
枳棘丛中，非栖鸾凤之所。梦霞之献身教育界，从母命，亦从兄命也。能为孝子，所以能为悌弟。
欲去则不忍，不去又不能，不得已乃决之于不出百里之外。
婉曲写来，想见踌躇之苦。
捡剑青由楚入闽，在己酉六月之后，此余得之于剑青之自述。此亦以潇湘云梦为言。是剑青此时，明明在楚，《玉梨魂》第九章云“剑青于去年秋间，只身游闽，迄今已十阅月”者，误也。
良夜无月色，即失良夜之价值。每月之望，月色最佳。所谓良夜者，舍此固无他求矣。每岁元宵，为月光第一次圆满之期，即为一年第一良夜。此天然满美之月光，乃所以润色良夜，装点良夜者，吾人不赏此冰清玉洁之月，偏赏彼烟熏火灼之灯，是亦焚琴煮鹤之类也。
诗人复即而歌咏之，一若元夜现灯，果为韵事。而月色之佳否，可置不问。积习相沿，不知是何心理。月白风清，如此良夜何。今良夜又将如游人何。二十节中所云，自是千古快论，梦霞真嫦娥之知己哉。
二十一节末段，感慨淋漓，可见革命思想。梦霞蓄之有素，幼时固已不凡矣。
介绍梦霞之人，《玉梨魂》佚其姓名，但云：“适其同学，有为之介绍于蓉湖某校，函招之往。”不知实是梦霞自荐，并非子春函招，此亦与事实不符之处也。
校址所在地，为一穷乡。而是乡何名？《玉梨魂》固未指出，此非著者之粗忽，乃从石痴之请。而石痴亦询梦霞之意也。
其地著者亦曾到过，非如世外桃源，不容人寻觅者。二十二节中所言之螺村，则遍问锡人，无有能举其名者。《玉梨魂》第六章云：“是乡处蓉湖之尾闾，远隔城市，自成村落，周围十里，分南北两岸，回环屈曲，形如一螺。”此数语足为螺村二字之注脚。有熟悉锡金各地形势者，当能悟此假名，得其真境。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
读此章别母一段，乃觉此诗之沉痛。
梦霞之去，幸有姊在可以留伴老母。不然，母子二人，相依为命，伶仃孤苦，未尝一日相离，毕竟是去不得。《玉梨魂》于此等处太嫌忽略，且未言及梦霞家中尚有何人，更是大疏。
