林满仓就是一条牛，永远那一副扎实舒缓的脚步，踏不破无边的沉寂，驮不尽永恒的沧桑。无悲无喜亦无哀无乐，脊背上似乎永远承压着满负的载荷。
二儿子有良小的时候，算卦的先生曾说：“有地不种，没翅儿能飞”。霎那间的林满仓，忽然享受了平生第一次的振奋和昂扬，去石碾街给先生买包子时，他忽然变成了一匹马，在腾云驾雾之中跑了个来回，连脚下荡起的尘土，仿佛也轰轰隆隆地欢欣鼓舞着。
面方耳阔、鼻挺眼润的有良，左看右看都和年画上的哪吒有点儿仿像，但那个喜悦太短暂了，短得好像就去石碾街走了一遭的工夫儿，就再没有了有良，大坡地多了一个“傻二小”。之后，“有地不种”倒成了真，至于“没翅儿能飞”，傻二小做梦的时候或许有？
老四有余，麻奶奶给种了一脸深而黑的麻坑，也许种的时候她攥在手里的痘痘儿太多了，又不愿意往回拿，所以撒得匀匀实实，且有点儿密不透风——耳后和脖颈上都连成了一片，大家都管有余叫“四麻子”。
“四麻子”早早儿就开始挣工分儿了，每天六分儿，半个多一点儿的劳力。满仓也上了些年纪，人家劝他让孩子上学时，再不说“知道蛋在哪儿长着就行”的格棱②话，而是摸着满腮的花白胡茬子说：“朱元璋还不是个放牛的小子？”人家就说：“是吔，是吔，有田放牛不也放到天津了？”
满仓就悻悻地走开，除了傻二小和四麻子两个儿子牵肠挂肚之外，有田也是拴在他心垂子上的一根砍不断的筋。
有田自从和狗剩抛坡了别人家的牛，一去之后，就再也没有回来。前年，有田终于给寄了一封信回来，说正式参加了工作，成了国家工人。满仓真有心到天津去看一看，又实在不忍心咣哩咣当的火车把自己的票子碾得粉碎。
林大头最想念哥哥有田，想念哥哥的时候就免不了恨盖狗剩。他和陈宝妮的三个儿子所以叫大狗、二狗和三狗，就是为了在内心的最深处，切齿地诅咒叫骂那个不是东西的盖狗剩！就因为他在牛屁股里夹了一块火热的石头才出了那样的事，至如今害得哥哥像个风筝，不知在哪个树枝上挂着。满仓提起来往往骂儿子：“兔羔子！几分钱的邮票也舍不得花吔！”
终于，林满仓第二次激荡起来，儿子有田又来信了，还寄了二十元钱！有田第一次在信里把漂泊多年的酸楚日子给讲了个明白，全家人第一次清清楚楚地知道了，那个伤心的有田风筝一般飘摇的苦难。
当年有田到了天津后老姑已去世了，老姑夫亦举家南迁，有田开始捡垃圾擦皮鞋，后来到码头当搬运工，再后来开拖船。码头是国民党的军港，天津解放时有田糊里糊涂上了国民党的船，在南方辗转几年又回到天津，政府给安排到自行车厂工作，刚提了个车间组长，去年娶了妻，今年生了女。有田说，等真混出个人样的时候，一定回来看一看。
那一夜，满仓伤心不已，每过一会儿就嚎一声，像牛叫一样的“哞——哞”声。
满仓娘就长叹：“俺的孙儿呦，啥叫个人样儿？蛤蟆过一天，蝌蚪儿也过一天。就是进了京城坐上轿，你还不就是个孙儿？”
但认识有田的人就骄傲：前后都是胶皮胎的铁驴（自行车），原来是大坡地有田的手挨个儿摸索出来的！
有田寄回来的二十元钱，满仓娘以有田的名义一个孙子给了一元后，宝妮就不断地想象着大伯子有田的模样。在盼望有田的日子里，宝妮又生了个儿子，总不能再叫啥狗了，就请林先生给四个孩子都取了名，江河，江海、江波和江涛。听起来倒也好听，但一家人总是感到叫起来别扭，于是前三个还是照旧喊大狗、二狗、三狗，老四的小名叫成了四江。
陈宝妮生了四江后，满仓娘给孙媳妇儿攒了二十斤鸡蛋，老太太踮着小脚给送来后，已有些上气不接下气，宝妮死活不要，满仓娘有些急。她还从怀里掏出一个布包，一层层地打开后抽出一张拾元的票子，上面印着一个手指前方的工人和一个手抱麦穗的农民，老太太指着那张票子说：“看，俺这儿不是还有二十斤鸡蛋？”说着又抽出一张红色的一元票子，指了指上面的天安门后，给孩子压在了枕头下：“这儿是京城，俺重孙儿好好儿长能耐，出息了就住这里边儿。”
后来就有许多人说：“陈宝妮一个个净生小子，身板也不嫌瘦，敢情是一天一斤鸡蛋！”
有人看见了宝妮就问，宝妮一脸的自豪又加了百倍的肯定：“不差，二十斤，一天一斤，俺当家的就吃了仨，那个东西儿，他死活不吃！”人家就笑：“一月三十天哩！”
宝妮就撩开怀露出一对肥硕的大奶和胖嘟嘟的腰：“俺生前仨，躺十天就起来做活儿了，这回生老四，老婆婆不让，有田也给打信，说俺给林家立了头功，叫好好儿将养将养，硬叫躺了二十天，不是一天一斤鸡蛋是啥！”
后来，宝妮给屁三打了一架，似乎证实了她一天一斤鸡蛋的话不假。
社里割麦子的时候，四麻子和屁三挨着，屁三总要留下一垄让四麻子割，四麻子就不住地嚷嚷，屁三也一直叨叨：“你挣六分儿俺挣七分儿，一分儿工合不了一垄，你割少半截儿俺割多半截儿就严对。”
两个人嚷着嚷着就动起了手，四麻子才十六岁，劲头儿小了点儿，叫屁三压在了身下，恰好陈宝妮过来，拿手一搊屁三的屁股，掀麦秸捆一般就把屁三掀到了一边。屁三爬起来就骂，宝妮随手掐住脖子一拽，屁三就又趴到地上，宝妮坐住屁三的头，拾起他掉在地上的鞋就打了起来。
陈宝妮走了之后，屁三对着呵呵笑的人群说：“笑啥！笑啥！她一天一斤鸡蛋，谁能打过她！”围观的人就又笑：“要是张雪梅坐上去，想起来还拉住人家不叫起来呢！”
