她的难，主要因为儿子文昌的婚事，时不时地在她脸前晃悠的两个闺女，把她的心给搅乱了。
她早就说过，肖红艳是条大鱼，她家的水池子小，养不起，但不管是钩儿先下还是鱼先来，文昌却自始至终没有松开手里攥着的那根线。
红艳是个知书达理的人，心肝上净窟窿眼儿，风儿一吹就透。来到家里的时候，瘦三娘总是乐盈盈地迎接：“闺女来了嗯？——坐，坐，坐会儿。”遇上那张光光亮的板凳，红艳就会客客气气地坐下，碰见那个脏脏的有点儿皴的板凳，她总会说：“不忙不忙，总是坐着，站着就好站着就好。”
瘦三娘就更加坚定了她开始的念头：这条大鱼咱真养不起呢！于是就嘟嘟囔囔地说儿子：“你也老大不小了，跟你一般儿大的，孩子都要上学了，指不定哪天娘一挺腿，叫俺到死也不能合住眼！”文昌总是说：“都行，都行。”当娘的却分明看见，儿子的秤砣分明在肖红艳那边偏着。
周大中的二闺女山杏，隔几天倒也来家里转转，瞅着那只脏板凳说话无遮无挡：“白老师就是文人，君子动口不动手，也不擦擦钉钉，坐上去扎屁股呢！”
山杏说归说，该坐也坐，坐上去看着老太太笑：“甭恼，咱就是根直肠子，吃啥屙啥！”不等瘦三娘说啥，自己就咯咯地笑一阵，有时候还会舀一勺锅里的剩饭，对着勺子就说：“不干不净，吃了没病！”老太太实在相不中那个“吃啥屙啥”的脾性，但看到山杏那有力的腰身，抱孙子的强烈愿望就又令她犹豫起来。
瘦三娘很想托人给文昌说合一个对心思的闺女，人家就说：“咦——啧、啧、啧，人家生了个有本事小子，吃了豆腐跟咱谝渣来了，真是人心没尽，俺大娘啥时候儿学会吃着碗里看着锅里了？”
瘦三娘选儿媳的标准，是依了她用的那把铁瓢来的：物美价廉且经久耐用，碰了一身的坑坑洼洼，却仍然什么都不耽误。和张雪梅吃“莜面鱼鱼”一样，是历史积淀下来的一种情怀。
肖红艳托人从城里捎来了一本书，是《钢铁是怎样练成的》，文昌几乎迷了进去，就带回家看。他正看到保尔再一次遇到已成了贵妇人的冬妮娅那一段。
山杏来了，看见那本书的扉页上写着“肖红艳”几个字，一把抓过去就藏到了屁股后面，半弯着腰，把头探到文昌脸前说：“咦？——肖老师不给写诗了？迷上打铁炼钢了？”白文昌噗嗤一笑：“没文化，还整天吵吵着当工人，给你个机床给你个半径，镟不出个圆呢！”
过了几天，山杏便买了那本书，在扉页上写了“赠尊敬的白老师”几个字，说：“给，送给有文化的人，保尔是个在革命斗争中成长起来的钢铁巨人，可惜遇见了冬妮娅，冬妮娅！他买不起人家穿的那件皮袄，哼！不信看。”文昌就愕然，他知道，山杏尽管上了那么几年学，那是吊儿郎当混了那么几年，她有个写字眼花看书头疼的毛病，她也知道冬妮娅？——又翻着看了看写在书上的那几个字，好像是安乡长故意换了一个笔迹给写上去的。
这时候，文昌娘就探头探脑地拿了草片儿从屋里走了出来，山杏吐吐舌头：“唉——哟！大娘在家嘞？俺还是直进直出，没啥事儿，文昌待看书，俺给买了本儿。”一扭头，就走了，
文昌娘放下手里的东西，悄悄地跟到大门口看。她撵到大门口看着山杏的背影拐过墙角后，又怔怔地在那里立了半天，心里想，那个忽悠悠的腰身，真比宝妮差不到哪里去，不生几个小子才怪！真是，真是！从大门回来以后，她就突然不会纺棉花了。
老太太平时就迷信，她想，山杏说来送书，那就是代表“送小帖儿”来的，说不定是哪个神气儿借了她的嘴说的。
当地的风俗，男女订亲时，在大红纸上写上生辰八字订婚云云之后给送过去，叫“送小书儿”或“送小帖儿”。
瘦三娘回头到屋里盘起腿再纺线的时候，两只手就抖抖地不发使唤了，不是纺车的轮子摇得快了，就是拿花捻子的手抽得慢了，越着急就越不会做活，心里急惶惶地撩人，她在供奉的神位前上了香，念吁祷告了一会儿后，就找算卦的先生去了。
先生说了好些抓摸不住的话，她只记清了两句：恁小子眼时婚还没开呢，等到梨花儿落就该有信儿，再没信儿就到麦梢儿黄了。
老太太不能纺花以后，杏花儿还没开，就天天等，当桃花儿正开得一片浓艳的时候，手就更抖得厉害，连缠线也不能了，心里整天急急地盼着，却盼来了肖红艳的娘。
红艳娘是个苦命的女人，四十多岁，满头的白发，单看后身和走路的姿态，像五十出头。红艳两岁的时候她爹就参了军，红艳和娘一直住在邢州的姥姥家。
红艳娘苦守着早已涨溢秋池的夜雨，铁定的心像荒野里的一株瓜蒌，即使把葱葱笼笼缠绕在一起的藤蔓斩切净尽，不死的根总是又萌生出鲜活的嫩芽，然后再长成一片遮阳蔽日的苦藤来——红艳爹最后却坚决地靠在了另一个女人的肩膀上。
红艳是随了母亲姓肖的，她的父亲姓刘，奔放的性格像山崖上倾泻而下的水，点点滴滴里都飘曳着洒脱不羁，挺挺拔拔的虎背熊腰，阳刚和烈火交织起来的俊伟，人称大刘。学生时他有一个形影不离、无话不谈的密友，也姓刘，人称小刘。
小刘的身板比大个子的女生还要矮二指，小刘和大刘不同，爱独处，走路的时候永远低着头，嘴里一直念念有词，像在背书，除了说起书本儿，几乎看不到他什么时候能和大刘一样眉飞色舞地侃侃而谈。小刘功课特好，经常受表扬而不常受器重，他有个心仪的女孩儿，就是肖淑梅，也就是红艳娘。
肖淑梅喜欢小刘，是心通意通的那种，但绝到不了倾心不二的地步。在七月流火的日子里，气质美如兰的肖淑梅，对才华馥比仙的小刘也曾爱不释手。但到了又一个丽日如熏、春娇人媚的日子，她还是嫁给了大刘，后来两个男人相约都参了军。再后来，大刘就择木而栖了。
肖淑梅后来和小刘见过几次面，是在她孤灯冷月盼天明的好久以后。
那时小刘已成了一个坐着小车开会上班的领导。小刘尽管还是低头走路的老样子，但每个骨节间都明显跳跃着一种沉稳和老练，而且换了一个人似的健谈而善谈。她分明感到有一股令人清爽的英气在小个子的身上流淌着，一种无名的失落和惆怅就向她盖顶袭来。
终于坐在一起的时候，小刘和她既没有怀旧也没有叙新，得体的大度把她心内仅存的一点支撑也给击了个粉碎。分手的时候，肖淑梅一脸的苍白还有些语无伦次：“那个时候你要是再高……一寸，死活……就跟了你了。”那应该是一句所有的傻女人都通用，且又独树一帜的经典傻话，但聪明伶俐的肖淑梅居然也说了。小刘突然一惊，转而又笑笑，坐上车，向她挥挥手走了。
后来，她不敢回想那天的窘样子和说出来的傻话，每每想起那天的事，她总感到自己有点儿神经错乱，甚至有些不伦不类，能疯。
或许自此生此世以来，大刘总以为自己是一只搏击长空的苍鹰，得天独厚地傲视每一只浑身瑟缩的鸡，更何况他永远有一副叱咤风云指点江山的豪迈，谁知道在更何况之后，他成了一个彻头彻尾的右派！那只搏击长空的苍鹰，从高空落下的时候惨不忍睹，遍体鳞伤面目全非，还没有一只鸡好看。
肖淑梅是从她原来的婆婆那里知道的信息，开始的时候她双眼流泪，内心一股说不清的酸酸甜甜的味道，有点儿幸灾乐祸。苦熬几个辗转反侧的暗夜之后，大刘昔日的影子就在她心头愈加清晰明亮起来。她发现自己永远惦念着的，还是那个令她痛彻肺腑又刻骨铭心的大刘。
找小刘之前她对自己说：“我有多贱！唉！——也总不能因为牛偷吃了别人的麦苗儿，回头就把它杀了？——不离不弃，好女人才有的本分。”
