大中喝完第二壶茶后问：“这新世界能走多远？”
林先生说：“只要受苦人永远做天下的主人，将千秋万代，千秋万代！”
出门后周大中说：“不出脓不出血的臭书虫儿一个，俺说的是俺家的驴叫人牵走了，哼！你说大马下了个骡驹儿不碍你的事儿，倒想，你也配！——还不知道哪儿跟哪儿的事儿，就给作了一篇文章！这臭读书人，他跟庄稼主儿想的就不一样！”
尽管周大中不服林先生的气，但大坡地翻天覆地的变化，却实实在在地令一个个庄稼主儿扬眉吐气。赵老拐的洋货铺改成了大坡地百货店，王炳中的犁花酒楼也叫农协占了去。如今他们和所有的百姓一样，褂子襟擦汗，弯着腰锄地，忙时吃稠，闲时喝稀，逢年过节才舍得吃上顿白面馒头。
赵老拐把紧紧巴巴的日子，说成是“比着屁股画括连儿④，不大不小刚好也刚够”。 这些天他尤其不高兴，他妻子张红梅的妹妹雪梅又给来了信，定准了日子说要来，他害怕他画的那个够使够用的“括连儿”里又要挤进来一个。老拐问了几次红梅，想知道雪梅来的由头和住的时日，红梅说：“这么远，来一趟不容易，咋也得住些日子，要是能找个差不多的主儿嫁了也行。”他就有些惶然。
眼看到了雪梅来的日子，说好在湡水下火车。大坡地离湡水近百里的路，一个人往回走，人又生路又远，如果赶车去接，老拐不愿意去，儿子起升才十六岁，身板不小却没有力气，小牲口嫌走得慢，大牲口又怕起升赶不住。后来红梅就找了魏老大赶车去。
魏老大已三十拐了弯儿，人也不算丑，也没有什么大毛病，至今仍然孤身一人，该谈婚论嫁的年龄，他房无一间地无一垄，有了房有了地时，又恋了小桃再无别的心事。小桃死了后又比着小桃找闺女，能看上的，人家大多嫌他家徒四壁不愿意。近两年他虽然放低了眼光，却阴差阳错失去了几次修成正果的机缘，最投机的两家，也叫些大不该的阴差阳错给弄坏了。
第一家因为一顿饭。老大去女方家，丈母娘高高兴兴地给擀了一大碗鸡蛋面，老大呼里呼噜地吃了一碗，剩下的一碗，丈母娘本来准备给自己男人吃——那个年代，大碗吃面的时候不多。
准丈母娘看老大吃完，就叫闺女又给端过去一碗，一般人这时候就是再饿也会谎称吃饱了——新女婿在丈母娘家，总要做出个谦谦君子的样子才对。老大却端起第二碗，眨眼间又吃了个净光。准丈母娘心里不高兴，却满脸堆笑地问吃饱了没有，老大实实在在地说，差不多，也算，半饱了。
准丈母娘皱皱眉头，心里想，敢是监牢里刚赦出来的？还半饱，不饱也没有了！
媒婆急得直跺脚，出了门骂了老大两声“饿死鬼”后，就气哼哼地甩手走了。
第二家因为一个无形无影的东西。那天老大给丈母娘家做活，他力气大活又好，直把丈母娘高兴得合不拢嘴，中午收工回家饿得慌，他先端起早晨的剩饭就喝了一碗，丈母娘喜喜欢欢地拿笤帚给老大扫身上的土——他的裤腿后边有些泥，因为不好扫，丈母娘就弯下腰来拿笤帚疙瘩给反过来蹭，脑袋正冲着老大的屁股。
不想老大喝了一大碗凉饭，肚里咕哩咕噜的正不好受，小姨子早恼了——他忘了从大坡地给捎来绣花的线，以为是姐夫小气，就在他脸前扮个鬼脸说：“老大老大，吃屁长大！”老大一笑，恰好那个不该有响动的地方就有了一些响动，丈母娘不高兴，媳妇儿就吹了。
老大耽耽搁搁就到了这个年龄。
到了湡水城，魏老大见到张雪梅后简直惊呆了。火车刚刚停，他从车窗里一眼就认出了她，好像有一种前生的契约和灵性。
当下车的人们一个个从车门跳到铁轨下的碎石子上时，他伸过手去，托着雪梅轻轻地落了地。红梅和雪梅虽是亲姐妹，但自小分离，如今已有二十余年未见面，红梅抱住雪梅就是一阵痛哭。当火车咣里咣当地开动的时候，老大急急忙忙地拉住抱在一起的姐儿俩往一边儿拽，说：“这大个铁家伙，就恁宽儿个铁道，别晃翻咧！”
两个女人哭一阵又说一阵，老大拿一张画着天安门的一元钞票买了米汤和包子，姐儿俩吃了后，他扬起手中的鞭，在天空中甩了一个圆圈儿，打了一个漂亮的脆响，太阳向西歪头的时候开始往回赶，姐儿俩在车上继续倾诉二十年的离别和感伤。
雪梅小老大六岁，偏襟儿的花道粗布上衣，土灰的粗布裤，鲜亮的眉髅儿没有刘海儿，一头的乌发梳在脑后，大卡子卡了一个扁平纂，尤显干净利落，一对透亮的“猫猫儿眼”，望穿一切的神态。光亮而平和的面庞像铁匠的大铁砧，有一种经了千锤百炼的刚毅和执著。
他托着雪梅跳下车的时候，雪梅的两个“猫猫儿眼”就扑闪了几下，嘴角儿轻轻一翘算是表示了感谢，他却几乎有点儿承受不住。
他忽然又想起了小桃，那个被哀伤和卑弱劫持了的女人，曾如醉如痴地雾化了他的灵魂，当他全身贯注地扑上去之后，她却化作一只飘摇的风筝渐行渐远，最后把他摔跌得支离破碎。
从看到“猫猫儿眼”的第一刻起，小桃那只破碎的风筝，最终化为一缕云烟随风而去了。他感到，张雪梅那个花道粗布裹着的不甚宽阔的肩，才能荷得动千斤的重量，才能经得起他扎扎实实的一靠。
从外貌上看，张雪梅属于不妖冶扎眼但秀气俊美的那种，个头儿比红梅略高，一身恰到好处的弯曲玲珑。晋西北的蓝天白云和黄土秀水，滋润了她一身遮不住的闪亮。
娘家河曲旧时属穷困的边塞，世世代代奔流不息的男子汉，就是经了那里走西口到塞外的，那里的人们看惯了背家园别妻小的悲壮。“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人捡苦菜”，就是当地生活最生动的写照；“船湾的葡萄唐家会的蒜，五花城的闺女不用看”，和别处的小家碧玉和大家闺秀相比，晋西北的女人独有一种刚柔相济的脾性，她们把太多的苦难和艰辛搅合在一起，唱出一出出悲怆缠绵的歌，叫山曲。
