第二天天没有亮的时候，妻子叫醒了我，说有人叫我。我没有出门，叫了一声是谁？那人说，是我！我说，你这个我是谁？他说是井口充电的伊，告诉我井下出事了，台长要我立刻就去。我穿好衣服冲了出去。我来到了井口，那里已经有许多人了，出事了，拜是我的朋友，他死了，子夜的时候一块大煤掉下了，要了他的命。煤矿，给一切的男子汉给了机会，但也无情地夺走了他们的生命。矿长来了，我们通知了家属，在一片伟大的哭声中，我们把尸体抬到了拜的家。洗好后，下午就要送走埋掉，那样迅速的和曾与我们在一起挖煤，喝酒，讲笑话，也玩过野女人的拜作永远的告别。这是命运吗？命运在子夜里不睡觉吗？拜是我们多么好的一个朋友呀，在喝酒的时候，他总是能迅速的让大家热起来，笑起来，他的话语永远是新鲜的，他会突然问一个朋友说，你有情妇吗？没有？太危险了，那你今生今世就不要进城了，城里正在抓那些没有情妇的男人呢！这样一个煤矿笑话家的生命突然没有了。狗日的命运，狗日的煤。吊丧的人们从桥头的方向悲哀地走过来了，他们带来了河水的问候，带来了桥的哀歌，带来了酒神的泪水，酒神在桥头的那个酒店里宣布了，所有的酒男人停酒三天，停日三天。老人们低着头向着拜的家走来，他们带着痛苦走来，在漫长的那些年月，他们的亲人也曾这样突然地死在井下，给他们留下了无限的悲伤。他们的眼，他们的心流下了泪水，老人们说，难道我们就这样一个个地死光吗？拜的两个儿子在人群中走着，哭着，和他们握手，颂唱他们的父亲：啊/我们敬爱的父亲/给了我们生命的父亲/节日里带我们进城买新衣服的父亲/啊/我们的父亲/爷爷们来看你了/奶奶们来看你了/姐姐们来看你了/哥哥们来看你了/你是我们不灭的灯呀父亲！我流泪了，为什么最可爱最亲切的人要先死呢？安拉，多给我们一些时间吧，我，我们，还有太多的事没有做完，我们还有太多的歌没有唱完，我们还有太多的故事没有听完呀，我们不能让爷爷们，把那些精彩的故事带到另一个世界！多给我们一些机会吧！拜的爱妻是医生，在我们的朋友中，也只有拜的妻子读过书，有自己的世界，而我们的可怜的妻们，都是在家里等男人肉的善良之辈。她哭坏了眼，她说，她的心永远向拜的灵魂致意，她说拜是她的一切，是她生命中的生命。清真寺的神职人员给拜净过身后，我们把拜的尸体抬到了桥头的清真寺，阿訇念了送葬的经文，按照习俗，拜的大儿子走到阿訇大人面前，悲哀地问了一句：请问，我父亲生前是一个什么样的人呢？你父亲是一个心地善良的人，心软，愿他的灵魂在天堂安息，孩子。我们抬着尸体向公墓的方向走去的时候，拜的妻弟跑来了，向矿长说，他姐要把姐夫埋在自己的院子里，天天看着他，过完自己的一生。我们停下了，长老们都不同意，说千年来这个矿没有这种事，死者是为煤矿而牺牲的，要葬在公墓。拜的妻弟还是不同意，说，姐姐说了，就是埋了，她也要挖回来。矿长说话了，就埋他的院子里吧，于是我们回头了，我们远远地看到了拜的妻，穿着雪白的丧服，像一个下凡的仙女，站立在院门前，伟大而美丽……
四十天以后我们才开始喝酒，这是我们的习俗，井下死了人，而且是亲人，好友，都要用这种方式祭奠。死不是死者的不幸，而是生者的不幸。在一个周末的下午，我和酒友们来到了大桥下的那个青年酒店。酒店的主人是雅生，从前，他是一个很有名堂的人，后来钱多了，就学会了玩女人的游戏，人长得帅，圆脸，眼是标准的维吾尔男人的大眼，他和城里一家企业的司机的女人鬼混的时候，让女人的男人抓住了，打坏了他的腿，从此，他残废了，回到矿里，开了这么个酒店，但人仍那样活泼，爱说爱笑，讨人喜爱。其实，在这个小小的煤矿世界，他的性格，也是他生意的一部分。雅生笑着，送来了我们要的花生和鸡蛋，还有盐，我们吃鸡蛋的时候都要沾盐。当然是好酒，因为我的手里还有台长给我的隐形工资，我们每天下班回家，都能领到酒钱，酒钱是台长一定要给的，从卖煤的现钱中出，台长允许每个矿工自己处理一车煤，也就是半吨煤，我们在井下，在矿车上做好自己的标记，台长就知道这车煤是买买提的还是艾买提的，他卖给那些用毛驴车拉煤的小伙子，把钱给我们另存，我们出井后，可以拿到这份小钱，酒钱是不能做其他用处的，那一矿车的煤钱，是给家里买肉用的，而月工资又是另一回事，那是矿里发的，那是属于妻子的钱,这种事几百年以来都是这样。几杯酒下肚后，我们开始回忆拜，他的形象，笑语，助人为乐的品德，谁家办丧事或喜事都第一个跑去帮忙烧水兑茶的好习惯，都像电影一样出现在了我们的眼前。他开始和我们的灵魂对话。我认为自己可怜，我默默地把自己和他作了一个比较，更可爱的，更加值得回忆的还是拜。至今他的爱妻仍生活在拜出事的那一天。矿里的老人们怕她出事，开导过她，说这是安拉的旨意，一个凡人，是不能这样长久的悲哀的，哭声会带来新的哭声，悲哀会带来新的悲哀，这是不吉利的，要学会忘记伤痛。安拉说，人，我创造了你们，怎样活的问题，是你们自己的问题，我用同样的方式给予你们生命，但我用不同的方式收回我寄存在你们躯体内的灵魂。拜的妻不说话，哭声没有了，但是在心里，她一天也没有停止流泪，但惟一的安慰是，她把拜埋在了她的小花园里，把他埋在了丁香花的身旁。她说，她留住了拜的灵魂。朋友们开始感叹，活着的我们是多么奇怪呀，我们知道，总有一天我们也会死，但我们仍就充满对生活的热爱，认为一切都会永恒，是不倒的金殿，因而我们有喝不完的酒，吃不完的拉面，包子，烤羊肉，抓饭。难道通向死亡的这个过程，这么珍贵这么迷人吗？我抬起了头，我的心思不在酒桌上，不在那些黄色的笑话的细节里，而在我自己的思念里，原来，我的世界和我的奋斗，我的劳作，和我每天弯腰背块煤回家的形象，竟是那样的可怜，它们都是通向死亡的一场游戏，成功也好，失败也好，评价它们的最后力量是死亡。混浊的河水从我的眼前流过，工友们开始唱哀歌，他们唱拜，唱他留给他们的声音和酒杯，唱他留在矿区的灵魂，还有他的妻不知道的他可怜的情人。她在矿区穿一身雪白的连衣裙，在心里为拜哭泣，两个可爱的女人，在通向天堂和地狱的十字路口争夺一个男人的灵魂，一个哭在光天化日之下，一个哭在没有阳光的深井里，她们要留住的东西是不一样的，一个是灵魂的守望者，另一个需要的是时间，因为在自由的这个时光里，有她太多的回忆，有他们在花前月下的甜蜜话语，有他们在月光下的狂吻，有他们唱在心里的金曲。然而一切都结束了，看不到河底的混水带走了一切，无情的时间会让我们遗忘，她会吃掉曾让我们流泪的那些细节，新的欢乐会诞生，新的死亡会出现，于是我们会承认我们是时间的情妇，生活的情妇，每次脱光，那不是我们的心在做主，而是那个蛊惑人心的魔鬼在引诱我们。于是我发现，最后的胜利者是拜的妻，她理智的,深爱的，未来的在她的金窝里留住了她的男人的尸体和灵魂，我今天才读懂了她血液里的东西，对于她来说，最珍贵的东西是拜的灵魂，它的存在，时刻纠正她要走向混乱的情绪和精神，让她的信在时间的检验下升值，让拜的灵魂伴地今后的人生。我们是信的奴隶，我们是信仰的奴隶，我们是时间的奴隶，我们是煤的奴隶，我们是女人的奴隶，我们还是酒的奴隶吗？如果在我们可怜的煤矿生活中，没有酒会是什么样子的呢？一个十来岁的男孩子走进了酒店，他可怜的看着雅生，把手里的两毛钱递给了他。雅生问那孩子要买什么，他说，买两只鸡蛋。雅生笑了，两毛钱一只鸡蛋也买不了呀，小孩说，我们家没有钱了，妈妈要用两只鸡蛋给我们做饭。我看了一眼雅生，我说，给他十只鸡蛋，记在我的账上。雅生不高兴了，你有爱心我没有爱心吗？这一年多的时间里，都是我给他们提供鸡蛋，我没有要过他们一文钱。我说，这次记我的账吧，雅生说，你喝你的酒吧，哥们儿，挣钱的人是我，再说了，这卖酒本来就不是什么好事，我也是没有办法，这积德的事，还是让给我吧。雅生把十只鸡蛋放进一个酒盒里，递给了塔伊，孩子高兴地走了。于是我问雅生，这是谁家的孩子？你不知道吗？这是那个做毡子的和田人毛拉洪的儿子，这是老大，他爸死了有三个年头了吧，得了一个怪病死的，他不是我们矿上的人，是一个游民，所以家属没有养老金，他们家住村子尽头的那个独院，那个院子以前是矿里的会计吾不力建的，养了几年羊，后来闲着，就让毛拉洪住进去了，这几年，都是清真寺在救济他们的生活。我沉默了，塔伊的可怜的眼神又出现在了我的脑海里，那是一个绝望的眼神。我没有说话，雅生说，怎么不说话？是啊，我很想说话，但是不知道该说什么好，我在想，一个男人在这样的时候，应该说什么话呢？我们的酒喝完了，大家有说有笑，只有我沉默不语。雅生说他们一个月只能吃到一次有肉的饭，剩下的时间就是用鸡蛋做饭。有思想的男人都是痛苦的，因为他看不到，在他生存着的领地里，呻吟在角落里的苦难。第二天我给矿长汇报了这事，我说毛拉洪的妻子不是我们的职工，但她和我们生活在一起，是我们的人民的一个母亲。矿长问我带什么东西去，我说面粉、一只羊，还有钱，我说你们一周不喝酒，她们能活一年。矿长用眼骂了我一句，我们去了，毛拉洪的妻子哭了，她的绝望的眼睛里已经没有了人色，苦难几乎把她变成了一个植物人，她看到我们一点表情也没有，我哭了，我抓住了塔伊的手，还有她的两个女儿，可怜的毛拉洪，你为什么要到异乡里来呀！在家乡，在你的草窝，多少会有亲人照看你的孩子们呀！矿长也哭了，他决定从这个月开始，把她们列入矿里的死亡职工家属名单里，给她们发生活费。我激动了，我握住了矿长的手，我发现，一个男人，在该说男人话的时候说了男人话，竟是这样的高大。在几天后的一次聚酒会上，我进一步地了解了毛拉洪家里的情况，原来，他今年9周岁的儿子还未割礼。割礼正常的年岁应该是在六、七岁的时候完成，因为贫困，塔伊的小雀雀至今没有割去那个小包皮。几天后，我把酒友们都叫来了，给他们讲了小塔伊的情况，我说咱们一周不喝酒，每人出100元，给他割礼。大家都同意了，我们一共集了三千多元钱，我们共同买了一条大地毯，请了矿区的长老，请来了医院懂民间割礼的图医生，把塔伊的小雀雀的包皮割掉了。我亲自做饭，把那条地毯铺在了小塔伊的下面，让他躺好，请来了图医生。这是矿区有名的医生，技术好，人们都找他看病，他白天黑夜刮风下雨都出诊，脾气好，但极爱钱，钱给少了就不高兴。衣服穿得总是很旧，而且脏，脏是因为喜爱喝酒，什么样的地方都坐，什么东西都往衣服上擦，他的老婆也对他没有办法。图很少笑，贪婪的眼总是直勾勾地看你，让你看不透他的心思。我让人给了他五十块钱，如果不给，我怕他刀子下的重，塔伊的小雀雀几天里也好不起来。那天，抓饭做得有特色，我们成功了，本来不是我做，请了一个师傅，但是师傅进城办事了，在没有办法的情况下，我自己动手做了。这是我爱家，爱老婆，爱劳动的一个好处。在家里，可能是在整个家族，做抓饭、打馕，我的技术是最好的。他们都认这一点，我的一个经验是，洋葱放在最后，这样抓饭就香.娶妻后的几年里，都是我打馕，一天，正在院子里打的时候，母亲来了，见到我干女人的活，说了我一顿，从此以后，我不再打馕了。塔伊小雀雀的包皮割掉了，算是我和朋友们干了一件好事。男人，小雀雀不能及时割掉，长大后会给自己带来麻烦。我们都很高兴，而最高兴的是塔伊的母亲，她重新看到了希望。
日子不是在歌声中，而是在沉闷中过去了。一天，一个酒友来到了我的家，说开酒馆的胡要我去一下，也就是那个外的传人。我知道他有要事向我讲，就匆匆地去了，因为这几年，只要我去他那里喝酒，临走的时候，会小声地说一句，我信得过你，我有一件重要的事要委托你，但是现在时间不到。我到酒馆里去了，酒馆没有开，于是到他的家里去了。我见到他的时候，他情绪很沉闷，一个人孤独地坐着，想着他的心事。自从他的妻在10年前去世后，他没有续女人，一个人生活了十年，如今是八十岁的人了。他和孩子们都合不来，儿子们的意见也很大，一是他们总认为爸爸有一大笔财富，是金条，但至今都不给他们透露实情，如果有一天突然死了，那个财富不就留在那里了吗？第二个意见是胡不同意续女人，说人老了和别的女人合不来，这天下不会再有像你们母亲那样懂事的女人了。儿子们不干，人老了，娶女人等于是娶保姆，这有什么不好呢？可是他不干，饭在桥头上的那个食堂里吃，有时，自己也做点饭。女儿们一周或是三天来一次，给他洗衣服。他说，你知道，我信得过你，你的眼睛是最干净的，不像有钱人的眼睛，复杂，看不透眼睛里面有眼睛。兄弟，这几个月以来，我每天都在梦你大妈，他可能想我了，我已经想好了，我要去找她。今天是周一，我要在伟大的礼拜五去见她，我从今天开始不吃饭，绝食，五天后，自己就死，我把气憋住，就能闭眼。我活了八十岁了，兄弟，在这个人世，已经没有属于我的任何东西了，我算了一下，周五是你已故大妈的七十五岁生日，我要到天堂去祝贺她的生日。听着他的话，我有一点不能相信自己了。我想，老人是不是脑子出问题了？我真诚地看着他，想从他的眼神里找出那种不正常的情绪。没有，一切都正常。他说，你大妈是一个特别懂事的女人，她一生给我生了八个孩子，四个儿子，四个女儿，她是一个很会生孩子的女人。你如果注意了，会知道我谈女人的时候不说好坏两个字，我只用懂事和不懂事来评价她们。女人都是一样的，如果用好坏来评价，那就是我们自己打自己的嘴了。女人身上有一种奇怪的情绪，人是不能解释它的，而懂事的女人，她知道该怎样和自己的男人过日子。而男人，在更多的时候总是爱做那种没有意思的事，如果女人懂事，她就会放男人一马，让他们走出那个无聊和贪婪。这是懂事的女人的幸福。你的大妈就是这样的一个女人，有好几次，她发现我和别的女人有染，但她都原谅了我。她是一个了不起的女人，每当她生孩子要养一段时间的时候，我就想女人，就找女人，这些事她都知道，但她原谅了我。现在想起来，我很吃惊，我就想，要是她和一个男人发生这种关系的话，我能原谅她吗？我不会。所以我想，男人是一个没有意思的东西，男人一生都想，那最好的花儿应该属于他，只有他才可以负人。在这个男人世界里，我的确是在她最难的时候欺负了她。现在好了，我要结束我的生命了。我找你来，是帮我做两件事，兄弟，一件是我的后事，我授权给你，二是帮我做一件大事，是盖新清真寺的事。这些事，我都找校长写好了授权书。这些天来，我的那四个儿子每天都来找我，要我立遗嘱，说这个院子卖不了几个钱，矿区的院子只能拆了卖木头，要我把我祖辈留下的财宝拿出来，分给孩子们。我太伤心了，兄弟，我没有培养好这些儿子，错全在我这里，孩子这种东西，要是教育不好，那就是害子了。养男孩子是个吃亏的买卖，我没有想到我行将就木的时候，儿子们会这样对待我。以前，给他们怎么分那些财宝，我都想过，但这几年他们对我的态度，太让我伤心了。我改变主意了。第一件事，我要在伟大的礼拜五断气，我死后，你宰羊杀牛，当天就请人给我办丧宴，要好菜好肉，要请那个桥头做抓饭的卡力，让他闷一大锅抓饭，让每个来看我的人都吃好，不要等到三天和七日，这是我的一个遗言，不要让我的儿子们参予这些事。这些事，我让校长都写好了。另一件事，我的父亲给我留下过许多财宝，我用了一些，在最苦的时候，我曾用过一些金条。现在，我手里还有五十条金条，我把他们给你，你卖掉后，和清真寺的阿訇一起商量，把丘坡上的清真寺移到桥头的那片菜地上去，矿长会同意的，叫阿訇自己去找他，只向他一个人说，让他睁一只眼闭一只眼，把那片菜地给清真寺。我为什么要这样做呢？我想留下一个好名声，为了我的祖辈，为了我自己，我也想通过这种形式，教育我的那些为了钱，什么样的话都能讲出来的儿子们.这是我的一个决定，你要帮我把这件事办好。办好了，你的好名声也和清真寺一起留下来了。我的祖辈在矿区名声不是太好，他们为了钱，曾伤过工友们的心，我要把这个历史改过来，用剩下的五十条金条，盖一个像样的清真寺，把人民的钱还给人民。那么你会问，我为什么不了却这个心愿后去死呢？我想过，我的结论是：一个男人，要想做好事，必须等到死了以后再做，这才是一个真男人的标准。现在，一切条件都成熟了，该吃的我吃完了，该玩的我也玩完了，现在我可以放心地走了。于是他把一个黑色的包给了我，我打开了包，那些可爱的金条在一块红布里包着，我看了一眼包好了的金条。我说，胡哥，这样不妥吧，这好像是一场电影，生命是安拉给的，什么时候安拉要拿走，那是他的权力，你这样做，是不符合教规的，每一个人，都有自己难念的经，难唱的歌，但不能选择死亡，这是不对的。要咬住牙，战胜自己，把歌儿唱完，这一点，我不说，你比我懂。放弃你要结束生命的念头吧，胡哥，也不要那样地对待你的儿子们，无论怎样，他们是你的亲骨肉，要最后给他们一次机会，要说服他们，要让他们自己去盖清真寺，这样，他们才会在矿上有脸有面，这不是件小事，你要和你的朋友好好商量，最后一步，你要走好。胡听不进我的话，他已走进了自己的林子里。在这个人世，他已经没有什么可留恋的了。他说，我最后给你说一句，你知道我多年来为什么不锯掉院子里的那棵枯萎的大榆树吗？我把它的心掏空了，把那些金子藏在里面了。你大妈死后，怎样保存这些金子，成了我非常头疼的问题，于是我就想了这么个办法。就这样吧，兄弟，授权书在校长的手里，我给阿訇也给了一份，时间到了，兄弟，你拿着这些东西走吧，我要开始了。
