大圪梁村在大坡地的西边，静峦寺就在两个村中间的山上。站在高处远远地望，静峦寺就像是一个挑夫，一头担了大坡地，一头挑了大圪梁。大圪梁依山而建，二百余口人的小山村，正应了一方水土养一方人的话，村里的百姓靠山吃山靠水吃水，不到四十户的人家就有近三十户的石匠，或许是因为祖祖辈辈跟石头打交道的缘故，一个个邦邦硬的性子。
日本鬼子在的时候，他们也就去了大圪梁村两次，进村后不说找些吃喝的东西，见到活着能跑的东西也不多，而且，在村子里东窜西跳了半天，竟没有喝上一口水——村里的井都叫石匠们拿大石板盖上了。大圪梁村高低不平的街道，全是清一色的石板铺就，没有一丝异样的痕迹，就是找到了井口，除了石匠们巨大的臂力加了力拨千斤的巧技，在井盖上放个炸弹也只崩出个碗口大的白点儿，鬼子兵想放火把一座座空荡荡的石房烧了去，家家户户的房顶上几乎看不到一根木料。
日本人要走的时候，终于看见了一个能喘气的活物——一只和人们一起藏在山上的大黄狗，不知为啥又跑回了村。大黄狗狂愤无比地冲着鬼子龇牙咧嘴叫，凶暴的神态仿佛把活人吞下肚的心都有。日本人打响第一枪后，暴跳如雷的狗扑倒一个又咬伤一个，然后跑进一户人家，嘴里衔了一对小孩子的鞋就向西山跑去。一队鬼子兵在后面紧紧地追赶，刚刚追到白河滩，斜吊在河滩上的虎头崖忽然“轰——隆”一声巨响，整个虎头崖就山摇地动地坍塌下来，大地晃了几晃后，巨大的声响像一串长了腿的炸雷，从这个山坳滚到另一个山坳，最后“轰——隆——隆”地炸响在天边。滚滚升入天际的白烟遮云蔽日，白烟滚过之后，白河滩上多了一座山，那就是虎头山。
那是大圪梁的石匠们在太行山的抗日史上的空前杰作。为了这个杰作，他们苦苦地等了三年，十多个鬼子兵无一生还。
大圪梁人祖祖辈辈不离手的有两个物件，一个是钢铁，一个是石头。手中那些卷了刃、豁了口、弯了头的工具，他们会在火中重新煅烧，让卷了的伸展、把豁了的对齐，使弯了的竖直，然后重新加热后焠火，攥在手中的钢铁就在巨热和巨冷的变化中再塑钢强，再在坚硬的顽石上要洞凿洞、要花雕花。
几百年来，这个靠实打实谋生的大圪梁村，既没有巨富的家也没有赤贫的人。
周围的百姓都知道大圪梁出些大别扭。村里有个姓蔡的石匠，只有一个独生女叫改改，蔡石匠就是个九头牛都拉不回的犟脾气。
他年轻时和同村牛木匠的闺女相好，到了谈婚论嫁的年龄，一锤一锤地凿了些四面见方的青石条，要建一座青石房。牛木匠也为女儿将来的家操心，垒墙的时候给准女婿送来一车生石灰。蔡石匠却认为，那是牛木匠怀疑自己的石工手艺，怕凿出的石条不平垒歪了墙，只有拿他的石灰填缝才得以坚固。蔡石匠心里不高兴，一急，就把一车白石灰又给送了回去，还说：“干叉石墙，气死龙王！”牛木匠自觉很伤面子，自己好心做了驴肝肺。
蔡石匠用自己做的石头把墙垒起来后，墙面笔直而平整，石头压着石头的缝里，仅穿得过高粱秸皮儿，牛木匠虽然也没有说什么，心里头却自己嘟囔：再直，能比得上俺墨斗儿迸出来的线？房子基本盖好后要做门框，当地人习惯在门槛下靠墙的地方，一边安一个长方形的石条，也就是习惯上称呼的门墩儿。
门墩儿的高加了门框的高就是门口的总高，石匠和木匠分别量了以后就各自做活去了。两个人都使绝了看家的手艺，都想做出来一个光鲜闪亮的活让对方看看。不想，做好后往门上一安，门墩儿和门框加起来比门口短了五指！
俗话说长木匠短铁匠，木匠把东西做长了，截下一截儿来还能用，做短了就再接不上去；铁匠把东西做短了，用锤子敲打一阵就变长了，也好务整。
蔡石匠看看牛木匠，牛木匠瞪一眼蔡石匠，木匠认为是石匠把门墩儿做低了，石匠认为是木匠把门框锯短了，都心疼到底毁了好材料，却谁也不愿意承担责任。后来两个人都嘟囔，蔡石匠说牛木匠老了眼花了，没看准量的尺子，把门框截短了；牛木匠说蔡石匠年轻人心太欢，记错了数儿，把门墩儿整小了。
蔡石匠把门墩儿砸了个粉碎仍觉蒙受委屈；牛木匠把门框锯了好几截还是七窍冒烟。老木匠怕败坏了一辈子能工巧匠的好名声；小石匠怕玷污了打小就聪明伶俐的好口碑。两个人各不相让不欢而散。
后来，牛木匠托人捎回话来：“个小东西，闺女就是沤粪，也不能进蔡家的门儿！”蔡石匠专门放出风去：“个老家伙，除了牛家闺女，打一辈子光棍儿也不要别家的人！”
从此以后，牛木匠给人做活，凡打算用蔡石匠门墩儿的，他抬屁股就走人。蔡石匠闲下来的工夫儿多了以后，就在白河滩的老鸹崖上架了梯子，在崖上钉了橛子，每天吃了饭后就往腰间拴根绳子，挂在一个个橛子上凿字。每个字都有一丈五尺高，一丈五尺宽，每个字都是隶书笔体阳文雕刻，他要刻的几个字是“俺要娶你”。
开始的时候人们还以为是捣蛋的孩子在掏鸟蛋，时间长了才知道，整日吊在半山崖上，看上去只有蚂蚱大小晃晃荡荡的那个人，是蔡石匠！
蔡石匠日日不歇，两个月刻一个字，开始的一段时间，还有人为牛木匠的闺女给别的人家牵线搭桥，后来木匠夫妇就是自己找上门去，给闺女张罗婆家的人也不愿意吭声了。
等蔡石匠把“你”字的单人旁刻好后，牛木匠再也无法忍耐下去了，他找到蔡石匠，石匠说：“想你找俺也没啥事儿，就是有啥急事儿也得等等儿，俺的字儿还没有刻好呢。”牛木匠怒气冲冲地喊叫起来：“你倒斯文，你还想刻一篇文章呢，谁家闺女等得起你！”牛木匠一边嚷嚷，一边将手中的锛斧一下子锛到大槐树上，那个着急的样子，好像要连石匠的头也一块儿给锛下来。
后来这事越传越远，还有人编了歌谣说：“木匠长，石匠短，短的硬，长的软。”意思是说木匠擅用长东西，比如墨斗的线；石匠擅用短物件，比如锤子和凿子。石匠的短家具硬，木匠的长家具软，两家较劲硬石匠最终赢了软木匠。
蔡石匠娶了牛木匠的闺女。石匠哪儿都好，就是一副永不更改的驴脾气讨人嫌。木匠闺女生了女儿后，给孩子取个名字叫改改，意思是希望石匠的脾气有个回头转弯儿的时候，改一改一条道儿走到黑的性子。可是，不仅石匠一辈子没有什么更改，生下来的闺女又是一副犟脾气，除非晕头转向，改改小时候如若不高兴，换个奶吃都不行。
