文学就像一个人在牢房里唱歌，据说这是阿根廷作家科塔萨尔所说。
也许有人会问，我们活在太平世上，只要你并未犯科违律，谁会将你投掷牢房，何至于有“牢房”一说？殊不知，当你和世界不一样，当你陷于心的孤堡，你就能体味什么叫“牢房”了。一个人愈苦闷、孤独，就愈想把心里的歌唱出来，把他与世相“隔”的情绪宣泄出来。
世间有不同的“牢房”。人和人的内面，迥异太大。在某种意义上，大多数人陷在习惯、习俗，世俗观念的“牢房”里，而且固执己见，作茧自缚。我自己也是俗人，又何曾没有在其中徘徊，真正让思想冲破牢笼，能做到么?我不得知。各人是各人的想见，我只是纠结于，那蔚蓝而辽远的天空在哪里？
此刻，我把这封信放进漂流瓶，抛入海里，内心充满了惶惑。在当今市声喧嚷的世界，它能与你相遇么？
当我写完拙作的最后一章，似乎任务完成了。可我怎么也轻松不下来。写作，既是一种倾诉，也是一种煎熬。我所诉说的，也许正是很多人讥嘲的。干吗还那么理想主义，有谁还相信那种抽象而又虚无缥缈的东西。此外，文字用来表意太难了，它不是孩童时玩的搭积木的游戏，上苍也没有让我具有那种让人发噱搞笑的禀赋，我遭遇了语言的痛苦。语言应该是有魔力的，可我竟做不到。
这是写给准备或者刚刚踏上社会的年轻人的书，是心灵孤独的呓语，其中，夹有我自己的一丁点经历。出身寒门，回眸自己的人生来路，沟沟坎坎，毫无建树，却还要絮絮叨叨，岂不可笑。可是，内心的话语又憋不住，所以就让它们一股脑儿地涌动出来。
我还在摸索着赶路，但也怀疑自己。我不走极端，也许事实上我们都在空间两相对立而又互相传导的氛围之中。只是试着在这种氤氲中突围。我曾经年轻，却恍惚而过，伤痕累累，所以至今还在深夜里暗自神伤。我试图写出曾有过的一些感受，以及现在的若干感想，让回忆与现实交叉，生发对自己的驱策。只是，我太一厢情愿了。我看不见前面有什么对我可闪耀的。佛家说，“一旦无常到，方知梦中人。万般将不去，唯有业随身。”但我不念阿弥陀佛，也不奢想极乐国。我只想给自己留下一些思索的文字。
我喜欢与青春焕发的青年在一道，汲取绿色草叶上的露珠，以及露珠上的光。我俯瞰幽谷，见着遍地向上生长的植物，它们是生气勃勃的。
山谷中应当有白中微带浅蓝色的白合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。（沈从文：《生命》）
是你们在激发我的热情，你们是未来有希望的花卉嘉树，是你们让我在心理上变得年轻。然而，生理意义上的青春，于人很短暂，时间可以抹去任何美人的眉黛。正因为如此，我说，唯有珍惜呵。
瞧，我已经在夕阳下，心头有了难以言喻的陈年的压力和悲伤。
