我还有青春么？我何以能再来谈论青春？
“花事匆匆，梦影迢迢，……纵有千金，千金难买年少。”连弘一法师李叔同到了晚年都这样悲凉。
在自然季候，冬天去了，春天还会再来，可以形成永恒的循环。季节的轮子在不同颜色的草地上滚动着。比如，我们看湖边那片水杉林的叶子由绿转为红，转为褐，变成黄色，再就是落尽，然而，苍翠的绿色还会在来年的春天回来。在人生，则难矣。青春去了，就不会回来了，返老还童只在神话传说里。
以我的薄暮，与你谈论青春，就好像不是仙人却要舒展衣袖飞舞作雨，未免可笑。莫不是，一个人到了行荒远僻陋之地，还要再作骑龙弄凤之思？
但春光似的人生仍在世上行走，那一季的欢声笑语还时不时的在耳畔回荡，那道绚烂活泼的风景线也令我眼馋，我不自量力如此，竟然变得不安分起来。十几年前，我曾写过一章散文诗，收入由阿红先生主编的《人生音响》的集子。其中有这样的句子：
日子在一天天沉重地逝去。
我总觉得自己在变老，虽然我的头发远未飘雪。
我常疑心这个世界上有很多人也在变老，虽然他们远未驼态龙钟。
那么，让我钟情的，就是洋溢着青春，眸子里滚动着希望的光泽，浑身透发出俏丽、活泼，充满诗韵的少女。……像翠苗节节拔高，像花蕾含苞欲放，像节日焰火五彩缤纷。少女拥有纯真的情愫，烂漫的追求，蓬勃的奇思幻想……她们的冰晶玉洁，娇羞动容，她们的热情欢快，我行我素，是春天的写意画，荡漾在百灵鸟的歌喉里。
世界充满少女，就不会衰老，不会有那么多的陷阱。
世界充满少女，就不会臃肿，不会蹒跚如大腹便便的笨鹅。
世界充满少女，就会有更多的生气和灵性，就会有更多的创造和乐融！（笔者：《让世界充满少女》）
也许是因为我没有品尝过真正的青春，那种怀旧的纠结还在。呵，年轻的你，正值青春年少，或者说，一如春水的平阔，你拥有碧波万顷，这叶小舟正在其上荡漾，日光里，星光下，但愿你能犁开层层浪花，划出你自己的航道。人生，对你还只是开端。
回想起来，我的所谓青春只是单纯、无知和浅薄的一张素笺。“文革”岁月，我们这一代人就像跳进了红色大染缸，完全被“红海洋”所浸染。我们浑身躁热，不可耐。整个世界在喧嚣，参加大串联，加入红卫兵组织，写大字报。那时候，真像着魔，中了邪，十八头老牛也拽不回来。
现在过一遍电影，青春对于我实在是没有什么可玩味的，那叫做被狂想的飞船，载到了九霄云外，无知使我们变得轻信、偏执、狂热和荒诞。曾经有部电影叫《恶梦醒来是早晨》，而我们醒来，哪里还有什么早晨，豆蔻年华已经没有了，就像被五彩幻日吞食了。
那段傻呼呼的时日不很长，到后来，军宣队进驻学校，复课闹革命，动员上山下乡。我们被喝令站队，立正、稍息、向右看齐、解散，红卫兵的时代就这样结束了。终于明白，到了对我们收骨头的时候了，我们成了社会的累赘。是轮到我们老老实实听话了。
狂风暴雨过去后，天色很灰，我们这帮学生犹如呆呆的站在斑马线里，动弹不得，不能乱说乱动，前面亮起了红灯。然后，我们就要发配到农村、边疆。
青春对我来说，乏善可陈，是擦肩而过。逝者如水，如今倘若还刻舟求剑，呼唤着“青春，回来吧”，有如猴子捞月亮。这种神伤，难以排遣。何日君再来，不会再来了。可我多么奢望啊，在我的体内，还有一股股潮水，莫名的像月亮一样柔柔的情愫在涌动。我还念着青春远逝的背影，想牵它的手，怪怪的。如今的青年，一定会笑话现在的我们，但是如果你们也曾经历过我们的岁月，你们就会理解了，因为不曾拥有现时年轻人的青春。
历史的火车把我们这一代青年用力的从城市甩出去了，把我们甩到僻乡穷壤，甩到灯火阑珊的地方。我们未曾拥有青春。那时候，青春是一个异数，与那个时代格格不入，我们没有资格享有。我们最可烂漫的韶华被社会击得粉碎了。
青春，闪闪发光的字眼，充满诗意，每个人梦寐以求，我忍不住还是要吟咏它。犹如林中鸟儿沐浴着晨曦，那歌唱清亮，畅意，令人想到山涧溪流水面上的光斑，想到绿色草坪上尽情开屏的孔雀，够让人迷眩了。一个人哪怕有片刻的体验，也会感到一阵如涟漪般扩展的幸福。
最珍贵的东西，往往不能久长。诚如纪德所说：“青春——人只能一段时间拥有，其余时间便成追忆。”以我而言，更是十分短暂，当我意识到青春，青春的倩影已悄然逝去。我似乎还没有真正体味过它的滋味。如今，我站在黄昏的山冈上，落日余晖，林木苍郁，暮霭沉沉，回望蜿蜒曲折的来路，抬头看天空，青春如黄鹤，早已乘着悠悠白云，看不见踪影。
可这两个字眼在今天，对我来说，依然灼灼，令我砰然心动，我的情志还会像木棉一样燃烧。
不怕人笑，现在我还会和你们一样，打开电视，看《一起去看流星雨》那类的青春偶像剧。不管今天的男女同学在校园里有多少纷争，打闹也好，吃醋也好，恶作剧也好，青春的好当然还是要想想的。寻找那种感觉，它的明媚，尤其是少女少男在一起，像小鸟一样唧唧喳喳，谈笑风生，那种步履的轻快，那种幸福的笑脸，那种潇洒的神情；我还会浮想起晴空扶摇直上的风筝，上面各各画有弹眼落睛的龙、孔雀、猫头鹰、蝴蝶、蜻蜓、金鱼等；我如同回味，在四川黄龙景区里看到的那些五彩池，像明镜、玉盘、翡翠、彩碟……青春，投入的是光束，撩拨的是情怀。哪个青年都会憧憬，有一天，在自己的面前，倏然出现一条宽广的阳光灿烂的跑道，可以奔跑，可以冲刺。人生最美好的时光，像早晨的曙色，像花样年华，像黄金季节。
少年人在梦境里编织它，青年人在霞光中陶醉于它，中年人啜饮着午时茶回味它，老年人在夕阳下羡慕它。
青春在想象中，犹如明快、欢跃的旋律，犹如阳光下带露鲜花的明艳，犹如万物欣欣向荣，风和日丽的春天。青春让我联想到从敦煌壁画中看到的腰肢柔细，绰约多姿，有着飘逸的衣裙、舞动的彩带而凌空翱翔的飞天。在天花旋转，云气飘流中，身轻如燕，逆风飞翔，遨游太空，多么的优美自如，动感强烈，富有生气！
但这是神话中的形象，正如诗人所说，所有的骄傲只能在画里飞。那是自由快乐的天神的象征，离我们尘世上的凡人有十万八千里之遥。
还是回到现实，看看我们周围的年轻人，比较实际。比如，在剧场里看舞台上俊男靓女的脸庞，那飞扬的神采，漂亮的服饰，载歌载舞，就足以令我们心怡神荡。类似的感觉，我还从吴冠中的画中得到过，那河海的百舸争流，那初春的枝条，那水的绫波，那飘香的腊梅和金桂，那漫山遍野草木带来的错综纷繁而又洋洋洒洒的线条，啊，活生生的，有彩色光环氤氲，随我们的视线交错晃动，充满着活力的洋溢……只愿再给我一次机会，有这样充沛的精力，有这样的舒放，我就如神仙飘飘然了。
正因为我未曾好好体验，如今格外向往，明知道，我只有祭奠的份，它再也回不来了。可是，我对它如此的钟情，也许停留在外壳的想象，未必是对它深刻内涵和现实困境的把握吧。我还是要再想一想，以冷静而又理性的态度去度量。一颗种籽在外部的作用下也会发生裂变，何况青春，未必面面光彩熠熠，青春也要应对客观环境的冲击，在它的内部，决不是一潭清水、静水，没有波澜，而也会滋生出种种矛盾、痛楚和怅惘的旋涡的吧。你说呢？
何谓怅惘？汉代王逸注《楚辞·九辩》曰：“中情怅惘，意不得也。”也就是说，中心情意，无法实现，所产生的一种哀伤的情感状态。在我看来，迷惘比怅惘尤甚一层，那是万户萧索，漫漫雪野或大漠中前不着村、后不着店的扑朔迷离，近乎一种冬天里的，或者面对悬崖峭壁的冰冷的迷失。
个人所遇时代不同，产生的迷惘也各有不同。但是不同情况下产生的迷惘，在本质是一样的。你一旦遭遇了这样的体验，眼睛犹如蒙上一层白翳，遮蔽视野。你泪眼渐花，变得迷离，不知道是进是退，脚往哪里挪，路在何方。
我何曾没有这样的体验？我是过来人。常常身不由己，在人生路上，仿佛身后总有一双强有力的命运的手掌推搡你，而你无力反抗，就这样多少次迷失在路口，四顾茫茫，不知所措。原地不动难以做到，柔弱的你，最终还要被一种身后的力量推着走，只是这两条腿仿佛不属于自己，并不情愿，可还要一步一步艰难地抬起来。至于走向何方，天知道。
难怪屠格涅夫笔下有一章题为《老妇人》的散文诗，他还有相似意境的《命运，力量，自由》，所描绘的图景都让人心悸：身材修长、瘦骨嶙峋、铁板面孔的老妇人，用枯槁的棍子样的手臂推搡着她前面的另一个妇人，那是个瞎子，却也在同样使劲地推搡着一个小姑娘，这位女孩眼睛能看见，她转身举起两只纤细、漂亮的手，示意拒绝，生气勃勃的脸上是烦躁和倔强的神情，无异在表示坚决反对。她是想抵抗，然而到了最后，连自己也莫名其妙，还是不得不乖乖顺从……如此命运的连环套，盲目的，不可知的，一代又一代深陷其中。我们拔得出来吗？年轻人呵，因为外部的力量太强大，因为你的名字是弱者。
多么残酷！多么可怕！最后归结为两个字：“宿命”。命运的归宿，似乎预先就为你设计好了，你只是在钻套。愿意也好，不愿意也好，因为你孱弱。在社会、人群的丛林，弱肉强食就是铁的法则。只要你还没有足够的力量反抗，你就谈不上有个人意志，不但要屈服于上苍，而且还要屈服于别人，其中甚至还包括和你最亲近的人，你的家人。他们会对你说，我们就是这样走过来的，服从了吧，别跟命运较劲吧，孙悟空也翻不出如来佛的手心。不听老人言，吃亏在眼前。渺小的个人，面对森严壁垒的环境，无所不在的挤压，就像卡夫卡笔下醒来时变成的甲壳虫，随时会被碾得粉碎，所以它的眼睛总是布满惶恐、悲哀的神色。
“人生识字忧患始。”从前学生在私塾，做不好功课，回答不出问题，要挨戒尺。现在一般不会了，但分数仍然是悬在学生头上的达摩克里斯剑，分数仍然决定着他们的命运。
细想起来，人的迷惘在上学时就开始烟雨般浮动了，当学业如同大山，压得你喘不过气来。守着课本，望着窗外，天很暗淡，云在上空孤独而缓慢地飘，你感觉童年的欢乐不再，然后愤愤不平，恨恨切齿，又泪流满面。难道我这么小，就要做苦行僧，泡在无边的题海里泅渡，一个又一个浪头迎面打来，被咽，被呛，哪里是岸边？你真想迷糊过去，或者一醉方休，最好永远别再醒来，彻底摆脱书本的包围和重压。
可今天我回想起自己，称得上真正深度的迷惘，是告别校园，走上社会。面对如坠深渊，面对周而复始、单调枯燥的生活，面对突如其来的残酷和惊吓，面对坛坛罐罐复杂纷纭的人事关系。你眼睁睁，不知所措，跟着随大流；看着乌云密布，只觉得前途渺茫；听着雨打芭蕉，时间“滴答滴答”的过去，忧心而无奈。孩提时，对青春曾有过的缤纷绚烂的幻想，全被现实的巴掌掴过，无情地粉碎了。
青春，要看你处在一个什么时代。在黑云压城，环境对人造成严重压抑的时候，你无法突围，没有发自心底的快乐，没有阳光瀑布般的洗礼，没有气流对五彩缤纷的气球的托浮，没有“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的施展，你难以有真正的青春，或者说青春只能是压箱底的奢侈品。
岁月给我留下的是苦涩的记忆，我的青春被无情掠走。赶上“文革”、上山下乡，冰雹如雨，劈头盖脸，不容犹豫，彩色的梦旋即覆灭，理想成为泡沫。我们遭遇荒谬，被驱赶到边陲，美其名曰“到广阔天地接受再教育”、“修理地球”，实际上是减轻国家负担，还要找到一条理由。原来知青也是有“原罪”的，肩不能挑，手不能提，是小资产阶级知识分子。天哪，一下就挂上了钩。况且，建国十七年的教育是所谓修正主义教育，这就足够了，连同我们这些乳气未脱的初中生，“一网打尽”。
那时流行的成语是“脱胎换骨”！比上世纪五十年代的“脱裤子”一说好一点。但我们仍然过早体味到了什么是耻感，在有号召力的社会面前，只好耷拉下脑袋，没有什么可申辩的。肩不能挑，手不能提，你总得承认吧？你与劳动人民有距离。却不知道，这是一种借口，是当政者的“金蝉脱壳”计，实在因为“文革”要收了，加之于城市无法容纳我们，就业难以安排，把我们迁徙到农村，是一条最好的出路。当然，要有个冠冕堂皇的理由，这就是“接受贫下中农的再教育”。谁都得改造世界观，天经地义，我们能例外吗？准备行装吧，只有背井离乡，万里之外去漂泊。北大荒,在今天令人想到“发配”两个令人毛骨悚然的字，比如昔日被打成的“右派”们，曾经在那里经受政治、风雪的鞭挞和折磨。轮到我们了，当年冲冲杀杀的“红卫兵”。那时，我们是工具，现在那个使命完成了，走吧。滑稽的是，最初的我，对命运如巉岩似的冷峻，却毫无察觉，只有响应的份。
曾在小学里读过《冰凌花》一书，北大荒在我的脑海里很诱人，书上的介绍，使我仿佛看到烟波浩淼，水天相接的兴凯湖；白浪滔天，盛产大马哈鱼的乌苏里江；让玫瑰色霞光涂上一层胭脂，静悄悄的桦树林；盛开着红色鞑子香、雪白的野百合、娇黄的金针菜、火红的野蔷薇，采不完的蘑菇、松子、木耳、猴头的完达山；像远航的舰队，在金黄色的麦浪里缓缓行驶的收割机……在课本上也读过十万转业官兵战斗在北大荒的事迹，“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的有趣传说……因而把那里想象得很浪漫，何况我们同样要去战天斗地，老人家说其乐无穷，我居然还沉浸于英雄主义的豪情里。当学校用大红纸公布赴黑龙江生产建设兵团的名单，我的名字排在最前面，授我为领队的时候，我还踌躇满志。在“大海航行靠舵手”的乐曲声中，火车启动，向亲人告别，车厢里一片嚎啕大哭。唯有我，像大人一样走过去挨个劝慰。有的男同学叼上了烟，我劝他们别学抽烟。
我一点也不难过，就好像是学校安排的一趟春游，或者短暂的下乡劳动。在车厢里，看着窗外飞逝的风光，还觉着新鲜。火车过了南京，我掏出了笔，在方寸小桌上，摊上纸，抖豁着写了一首小诗：
小鸟的翅膀飞呵，没有我们的列车驶得快，
水鸭的叫喊声呵，没有我们的车轮转动声美。
高山峻岭挡不住我们前进的步伐，
连滔滔的长江呵，也在为我们放声喝彩！
其实，没有志向的靶心，没有切实的行动动机，所有的热情都像空中楼阁，是空泛的。又犹如在钢丝上跳舞，岌岌可危，随时可能从上面跌落。文学作品中的诗意描写毕竟罩着面纱，是想象中的海市蜃楼，经过夸张和渲染，从云端诱惑着你，待你掀起她的盖头来，和赤裸裸的现实接触，就把你扔了，你很快发现，是两回事。面对真实，愿望与真实的反差，给了你青天霹雳。这个世界，给你的人生之路设下一道道卡。
记得火车走了三天四夜，在那个夜半，抵达北大荒一个小站，只听见稀稀落落的锣鼓声。下了火车伸手不见五指，摸索着来到团部大楼。简短的欢迎大会后，困乏得像要瞌睡的猫，直打哈欠。没有地方休息，只好东遛遛西走走。在黑咕隆咚中，我冷不丁踩进路沟，摔了几跤，惊出一身冷汗，有次差点来了个仰八叉。好不容易，挨到天亮，我和十几位同学中了头彩，偏偏被分配到离团部一百多里远的新建开荒点！这是我万没想到的。卡车载着我们，伴着冷风飕飕，绕着山边的公路驶进山沟。一个多小时后，前面无法过，不得已，只能下车，背起行李步行。一路上有水塘，烂泥翻卷，踩上去就像糨糊，粘滋滋。抬头看两旁，连绵起伏的高山如巨大的天然屏障，挡住了我们的视线。大片枯黄的荒草甸子上，堆着灰扑扑的塔头墩，路边长着灌木丛林、荒嵩野草，间有一洼一洼水泡子，时有黑乌鸦在空中呱呱掠过，已是不祥。是恍如与世隔绝呀，恍如来到了远古蛮荒之地，现实通向梦想的彩桥一下崩塌了。想到远离上海，远离父母，再也不能跳出这山沟，要一辈子扎根在这里，没有了任何的前途，悲从中来，如兜头一盆凉水……
