有的作家擅长刻画外部世界，这未可厚非。很久以来，我发觉自己更注重内心生活。既然人生乏善可陈，未免常常落落寡合。卢梭的忧郁，尼采的愤世嫉俗，波德莱尔的散文诗，梵·高的画，鲁迅的《野草》，戴望舒的《雨巷》，何其芳的《画梦录》，无名氏的《塔里的女人》等等，那些弥漫开来，消散不去，浸透到骨髓里的无际的忧伤，对我有一种莫名的吸引。
自然，活得认真，就活得痛苦。寂寥中，总在寻找一个人，一个精神上的谈伴。看来，纪德的《人间食粮》不是最后一本臆造出对象的谈话录。我也有很多的东西想与人倾诉。我也为自己心造了一个谈伴。也许，这本书就是为你而写的。至于你是谁，都无关紧要，在我，只是一种寂寞时的倾诉，哪怕你是虚幻。
在我的想象中，你是忧郁、早熟的，你仿佛已经历过人间沧桑，眼睛不时流露出迷茫、恍惚的目光。你时常在夜深月明时，在房间里独自弹着优美、忧伤的曲子，这乐器是钢琴，或是琵琶，或是古筝，那幽幽凄楚、徐徐起伏、飘渺悠远，犹如回荡在山谷里的音乐，流溢出窗外，令枝枝斑竹动容，令青青白桦起舞，令小溪歇伏了喧哗，令夜莺收敛了歌声，万物都在沉思中变得肃穆。正应了谁说的，“凡美丽都是忧愁的。一个人最忧愁的时候，也是她最美的时候。”月光下的你，正泛溢着一种奇特的光辉，那是沉静，神圣的光辉。
此刻，我就沉醉在与你的交谈中。我有许多疼痛的记忆，经历过一个无“我”的时代，失去的东西太多。沉默的外表下，是汹涌的波涛。时有意识的碎片，像雪花，纷纷扬扬，落地后就融化了，然而我痴想尽可能的抓住些许，就像把织机上的纺线，理出一个头绪。现在，我多么想和你一样，像一匹小马驹，怀着饥渴，在旅途的跋涉中，努力寻找前方那片丰饶的水草。然而，那片水草真的存在么，我自己也不知道。可我还得朝前走。恐怕你也是，不论结局如何，还是要往前走，直到生命的终点。只是，我纯属痴人说梦，你千万不要听我的，你还是走自己的路。
