这两年，是大坡地一带的百姓最难以忘怀的年份，人祸又加了天灾，一个个日本人忽然都像屁股上抹了蒜的猴子，杀人放火抢粮食，自从大扫荡开始，能够果腹的食物甚至比生命还珍贵。
去年的五月，麦子刚刚开镰，一场突如其来的冰雹从中午一直下到傍晚，树上几乎看不见一片完整的叶子，冰雹大似鸡蛋小如蚕豆，漫天漫野的白花花一片，冰雹带来的冷气足以让人们穿上棉衣御寒。好一点的庄稼也只收回了两成，糟糕一点的地几乎颗粒无收。雨过天晴之后，满地的麦粒就开始发芽。秋季的谷穗刚刚发黄，天空就忽大忽小地下了一个多月的雨，天上地下到处水汪汪一片，谷子、玉米在秸杆上就开始发霉生芽，已到嘴边的粮食硬叫老天爷给生生地夺了去。
惶恐无比的百姓又过了一年。去年冬季未见大雪，春来未落透雨，明晃晃的太阳和呼呼的大风，将阵阵的燥热带到天地间的每个角落，人们懒洋洋的脚步将路上干硬的土块碾碎再碾细，除了干硬的石头，所到之处脚下都会腾起阵阵烟雾，走不上几步，小腿下的裤管上就沾满了细密的黄土。由于干旱，小麦长到一筷子高的时候就开始抽穗了，翻起来又卷在一起的叶子，暗绿暗绿的颜色不胜焦渴，用手轻轻一捋，白而轻细的粉会沾满整个手掌——小麦正该灌浆。
一日半夜，人们在呼呼的大风中被惊醒，刺骨的风从已撕下纸的窗户和每个透气的洞中涌入屋内，人们急惶惶地重新堵上窗户找出棉被，在被窝里充满惊惧地捱到天明，院子里盆盆罐罐中未倒掉的水已结上一层薄薄的冰，天空上翻卷着灰白的云，却看不出有大雨雪的征兆，潮湿寒冷的风在屋顶上、树杈间挂了一层薄薄的白霜。寒风又刮了一天一夜，地里的小麦冻死了大半，春播的豆子、玉米、棉花，枯瘦伶仃的秸杆上找不到几片嫩绿的叶子。
庄稼主儿的心一天天变得零乱无度而脆弱不堪，就像一片片黄弱不堪的纸，风吹吹就透了。焦急无比的人们在惶恐中安上了秋苗，谷子开始抽穗时竟又干旱了起来，朝天仰起的半截谷穗，在微风中忽飘飘的样子像一枝枝狗尾巴草。
林满仓一夜未睡，他的四儿子有余，在新年开始的第五天来到人间，正在害麻疹的小生命已高烧了三天三夜，开始的两天还细声细气地哭，像冬天里的冻猫，自昨日夜里开始就不吭不动了，头顶的囟门子一起一伏地煽动着，鼓起的时候胀起一个圆滚滚的大包，塌回去时又陷下一个深深的坑，随时都会撕开的样子。
满仓的女人彻夜抱着有余，过一会儿就给孩子嘴里灌点儿温水，胸前两只干瘪的奶就像两只风干的茄子，除了一层皱折的皴皮，看不见还有多少水分。
这个女人共为满仓生了五男二女，在有山和有余中间，还生过一男二女，一个不足满月就没了，一个得了百日疯去了，一个害天花死了。这个干瘦如柴寂寞似水的女人，孕育和生产新的生命，仿佛就是她此生此世唯一的使命——正像她家的那只灰黄的母鸡，除了找草籽、拾饭粒、寻小虫之外，生鸡蛋、孵小鸡、带鸡崽，才是其坚定不拔永恒不二的立世之本。
天色微明的时候，满仓来到院中土坯垒起的泥棚子里，棚子里一共放着三口水缸，周围堆着麦糠，麦糠里边向外冒着一缕缕的轻烟，小屋里暖烘烘的闷热。满仓摸一摸缸的温度，又掀开盖子试一试缸里的水温。满仓每年总要漤几缸柿子卖，赚几个零用钱贴补家用。
二儿子有良已有十三岁，虽然仍看不出“有地不种，没翅儿能飞”的梦一般的迹象，但一种与生俱来的勤快和聪颖，在他的身上遮掩不住地四处迸射着。周围的每个村庄和集市，几乎都能看到他的身影。和满仓一样，他每天黎明即起，早早地把漤好的柿子背出去卖，卖完后又背回摘来的青涩的新柿，漤好的刚卖完，新的一缸就又好了，最远他可以卖到日本的炮楼里去。日本人称漤柿子为猴果，在这个各种瓜果尚未成熟的季节，有良的猴果几乎成了他们唯一的果蔬。
由于怕火着得太快，满仓舀了瓢水往麦糠上洒，有良揉着眼提个挎篓在身后说：“夜隔儿黑夜俺尝唻，那缸好了。”
满仓回过头看着有良，紧绷着的脸露出一丝微笑：儿子粗壮的黑眉，宽厚的下巴，黑葡萄一般的大眼珠，透着一股稚嫩的精灵之魂。当满仓将漤柿子装满挎篓后，摸着有良的头说：“卖不了也别去炮楼儿了，那里的人缺人性，翻脸伤人哩。”
有良找来一块干净的白布盖在挎篓上说：“没事儿吔，腻歪了俺，他们就吃不上漤柿子，别的没人儿敢去。上回一个日本洋娘儿们，穿了一身袍子，屁股上背着一卷子‘屎布’，趿拉着两块儿木板儿，脸上画得跟妖精似的，拿了俺五个柿子不给钱儿，俺就揪住她‘屎布’不让走，几个日本鬼子都还笑呢！”
满仓一把抓住挎篓说：“小孩子家，知道个啥！火不烧屁股不知道疼吔，日本人刚挨了打，正有火没处儿放哩，别没事儿找事儿！再说，给你两张军票儿也没处儿花，这旱的年景——有东西儿也不能叫日本人吃。”有良嘴里嗯嗯地应着，拿开父亲的手，背上挎篓就出了门。
后半晌的时候，满仓正在王炳中的花园里垫地，老三林大头慌慌张张地来叫他，说有良叫日本人给打了。满仓回到家，有良满脑袋黑紫的血块已不成人样，胳膊和腿软乎乎地耷拉着，如何的喊叫也没有个应答，满仓娘跪在院子中，一边哭喊一边烧着纸箔，满仓的女人抱着有良，一边死命地嚎叫，一边拿自己的头砰砰地往墙上撞。
赵老拐在院中来回踱着步，见满仓回来就说：“别急别急，缓过来了，缓过来了，肯定要不了命——你说也是，去哪儿不好，咋去日本那炮楼儿里头，不给钱儿就不给钱儿吧，还硬要，这不，差点儿把命让人家给要了，一枪托砸到天灵盖儿上，当场没气儿！日本人要扔去喂狗，多亏了俺家那亲戚，知道是大坡地人，就给俺捎了个信儿，拾了条命吔。”
满仓去请了王老水，老水大惊失色地给洗净包了，有良的整个儿头都肿胀着，仍是不睁眼不吭声，老水给把了脉后说：“这个，叫俺说，嗯？这么一个意思，外伤止住了，是第一层意思，孩子千真万确受了惊吓，过几天许慢慢儿会好——要是有了内伤，就是这么一个意思……这开——天——辟——地！嗯，外伤内伤都因倒了运，要总清醒不起来，那是遇到了邪祟，这《黄帝内经》，这《伤寒杂病论》，这开——天——辟——地！撞上日本人，鸿运当头的人想活命也费劲，那日本人，新说法儿，那叫魔鬼，就是这么一个意思……”
王老水走后，赵老拐用手指着自己衣裳上的一片片血说：“朝廷不白使唤人不是？俺可是给你背回来一条人命。”满仓先给老拐拾了一筐漤柿子，老拐嘻嘻地笑着说着不走，最后又把小半升米面给倒了去，老拐才抱在怀里一瘸一瘸地走了。
