古代的名将色诺芬手里没有一张地图，踏遍了小亚细亚，以及天晓得还有些什么地方。古代歌特人没有任何地形上的知识，居然也完成了他们的远征。远征就是大跨步笔直向前迈进，深入荒僻的地方，四周都是时刻想乘机来下毒手的敌人。
凯撒的军队在遥远的北国的时候（顺便提一下：他们并没靠任何地图就走到那一带），决定回罗马的时候换一条路，好多见些世面。他们也走到了家，也许因此才有那句“条条道路通罗马”的名言。
同样，条条道路都通布迪尤维斯，这一点好兵帅克是完全坚信不疑的。因此，当他望到的不是布迪尤维斯一带，而是米里夫斯柯左近的一个村子，帅克依然向西吃力地走去。在克维托夫和乌拉兹之间的大路上，他迟到一位刚从教堂出来的老大娘。她向他打了个基督教徒的招呼说：
“日安啊，当兵的。你到哪儿去？”
“我到布迪尤维斯找我的联队去，”帅克回答说。“我要打仗去，老大娘。”
“可是你走错路了，当兵的。”老大娘惊慌地说。“这么走下去，你永远也到不了那个地方。要是照直走，你就会走到克拉托卫。”
“那么，我想我可以从克拉托卫走到布迪尤维斯的，”帅克带着听天由命的神情说。“自然，这段路可不短，特别是像我这样愿意尽职的人，如果不能早些回到联队上，一定会吃苦头。”
老大娘怜悯地望着帅克说道：
“你在那矮树林子里等着，我给你弄点土豆汤来，叫你暖和暖和。你从这儿可以看得见我们的茅屋，就在矮树林子后头，偏左点。我们村儿里你可去不得，那边警察多得像苍蝇。”
帅克在矮树林子里等了她半个多钟头，这位可怜的老大娘才把土豆汤盛在盆子里带了来；为了保暖，周围还用布包起来。当帅克喝完了汤，感到暖和时，她又从一个包包里拿出一大块面包和一块腊肉，塞到帅克的衣袋里，给他划了个十字，告诉他说，前线上有她两个孙子。然后，她小心翼翼地重说了他必得走过的和他必得躲避的村庄的名字。最后，她从裙子口袋里摸出一块银币，给了他，叫他去买点白兰地酒喝喝。
帅克就按着老大娘指点的路走去。在斯基坎左近他遇到一个年老的流浪汉。他请帅克痛痛快快地喝了一通白兰地酒，直像他跟帅克已经相识多年了似的。
“别穿你那身打扮走路，”他劝帅克道。“那身军装八成儿会叫你倒楣的。这一带警察很多，穿着那套衣裳你什么也不用想讨到。警察不像从前那样跟我们为难了。他们现在专门来对付你们这种人。”
“你到哪儿去呀？”流浪汉过一阵又问了一句。这时他们都点上了烟斗，慢慢地穿过村庄。
“到布迪尤维斯去。”
“我的老天爷！”流浪汉听了惊叫起来。“你要是去那儿，他们一定会马上把你逮住。你一点点逃跑的机会也不会有的。你要的就是一身老百姓的衣裳，上面最好是脏得一场糊涂，那么你就可以冒充残疾人了。可是你用不着害怕。打这儿走上四个钟头就可以到一个地方，那里住着我的一个老伙计，是个老牧人。咱们可以在那儿歇一夜，第二天早上到斯特拉柯尼斯去，在那一带替你弄一套老百姓的衣裳。”
那个牧人原来是个很殷勤的老家伙。他还记得他爷爷讲给他听的一些关于法国战争的掌故。
“孩子们，可不是吗”，他们都围着火炉坐下，炉子上正煮着带皮的土豆，他解释道，“我爷爷活着的时候，他跟这儿这个当兵的一样，也开过小差。可是走到沃德拿尼就给抓住了，把他的脊梁揍得皮开肉绽的。可是，他还算不上吃了苦头，差得远呢。普鲁提文那边有个家伙，他是看鱼塘的老雅里施的爷爷，为了逃跑他尝了一筒子火药，是在皮塞克地方打死的。他们在皮塞克的垒墙上枪决他以前，还给他夹击的刑罚，狠狠揍了他六百下棍子。打完了以后，他倒巴不得去吃那颗子弹了，好解脱痛苦。你是什么时候开的小差？”他问帅克道。
“就在点完我的名字以后，他们叫我们往兵营里开步走的时候，”帅克回答道，他觉得老牧人既然相信他是个逃兵，他不便去动摇他的信心。
“那么你现在到哪儿去呢？”
“他发疯了，真的，”那个流浪汉替帅克回答说。“他别处不去，单单想奔布迪尤维斯。像他这样没经验的小伙子自然会那么干。我得教他一两手。首先，咱们得搞点子老百姓的衣裳来，有了那个就好办了。咱们可以度过这个冬天，然后再找个地方干点庄稼活。今年大家可有一阵子罪受。一个家伙告诉我说，他们要把咱们流浪汉全逮起来，叫咱们到地里去干活。所以我想咱们不如干脆自动去。到那时候不会剩下多少人的，一定会一网打尽。”
“这个仗你估量着今年打得完吧？”牧人问道。“啊，小伙子你想的不差。早先的仗，打起来那才没结没完呢。先是拿破仑战争，然后是我听人说起的：瑞典战争，和七年战争。”
放了土豆的水煮开了。沉默了一会，老牧人用未卜先知的口气说道：
“可是这场战争他不用想打赢的，咱们皇帝打不赢的，我的小伙子。大伙儿不站在他那边。人们说，这场战争打完以后就不会再有皇帝了，他们就要把皇家的田庄分掉。警察已经抓到几个说这种话的人。唉，警察现在是想怎样干就怎样干。”
牧人随着就把煮土豆锅里的水倒掉，又在这盘菜里放上酸羊奶。他们马马虎虎吃完了饭，不多久就在那很暖和的小屋子里睡着了。
半夜里，帅克悄悄地穿上衣裳，溜了出去。月亮正从东边升起，给他壮了胆，他就趁着月光往东走去，一路上喃喃自语着：
“早晚我总会走到布迪尤维斯的。”
可是很不巧，离开普鲁提文以后他应该朝南往布迪尤维斯走，他却朝北往皮塞克的方向走去了。快到中午的时候，他望见近处有个村庄。当他正走下一座小山的时候，池塘后边白茅屋里钻出一个警察来，就像一只在网上埋伏着的蜘蛛。他照直走到帅克面前说：
“你上哪儿去？”
“到布迪尤维斯，到我的联队上去。”
警察讥讽地笑了笑。
“可是你走的是正相反的方向。你把布迪尤维斯丢在后脑勺啦。”他把帅克拖到派出所去。
“哦，我们很高兴见到你，”普提木的巡官这么开始说道，他出名的有手段，同时又很精明。他对逮捕或扣押的犯人从来不大声恫吓，只让他们受到一种盘问，终于连无辜的人也会承认有罪的。
“坐下，不要拘束。”他接着说。“你走了这么长一段路，一定累了吧。好，告诉我们你是到哪儿去？”
帅克又说了一遍是到布迪尤维斯的联队上去。
“那么你走错路了吧，”巡官微笑着说道，“因为你不是朝着布迪尤维斯走，是背着它走。”
巡官和气地盯住帅克。他用镇定而且庄重的口气回答说：
“尽管那样，可是我去的还是布迪尤维斯。”
“那么你听着，”巡官依然用很友善的口气对帅克说道，“我要证明你搞错了。到最后，你会知道你越否认，你就越不容易招认。”
“您这话说对了，”帅克说，“越否认就越不容易招认。”
“这就对了。现在你搞明白了：我要你爽爽快快地告诉我，你是从什么地方出发，往你这个布迪尤维斯去的？”
“我是从塔伯尔出发的。”
“你在塔伯尔干些什么呢？”
“我在那儿等侯开往布迪尤维斯的火车。”
“你为什么没搭上开往布迪尤维斯的火车呢？”
“因为我没有车票。”
“那么他们为什么没发给你一张免费乘车证呢？你是个军人，这是你应该享受的权利呀。”
“因为我身上没带着证件。”
派出所所有的警员都彼此意味深长地望了一眼，巡官接着说下去：
“这么说来你是待在塔伯尔车站上的。你衣袋里有什么没有？咱们看看都有些什么。”
他们把帅克从头到脚搜查了一通，除了一只烟斗和火柴以外，什么也没搜出来。于是，巡官又问道：
“告诉我为什么你衣袋里什么也没有？”
“因为我什么也用不着。”
“嗳呀，”巡官叹了口气说，“你真是个麻烦鬼！你在塔伯尔火车站待了很久吗？”
“一直待到最后一趟往布迪尤维斯的火车开出去的时候。”
“你在车站上干些什么呢？”
“跟一些老总们聊天。”
巡官又跟他的同僚交换了个意味深长的眼色。
“你跟他们聊些什么？你问过他们一些什么样的问题？”
“我问他们从什么联队来的，他们正要到哪里去。”
“我知道啦。你不曾问问他们联队里有多少人，是怎样编制的？”
“没有，我没问那些，因为我都知道得烂熟。多少年以前就知道了。”
“这么一说，军事部署你知道得很不少。”
“我想是这样吧。”
然后，巡官向周围他的下属们环视了一下，就扬扬得意地打出他那张王牌来：
“你会说俄国话吗？”
“不会。”
巡官对他的助手点头示意。当他们两人到了隔壁房间时，他一面搓着双手，一面得意着他这回彻头彻尾的成功，而且是准跑不掉了。他宣布说：
“嘿，你听见了吗？他不会说俄国话。这小伙子足有一大车猴子那么狡猾。除了这个最重要的问题，他什么都招认了。明天我们就把他送到皮塞克的警察分局长那儿去。对付这些歹徒的诀窍就是随时都要机警，同时，对他们要和和气气的。你看见我是怎样戳穿他的？你不会想到他居然是这种人吧？看来他就像个乡村里的白痴，可是你最要提防的正是这种人。好吧，你把他关好了，把门锁上。我去起草个报告。”
于是，下半晌巡官就带着满脸笑容起草报告，每句话都用上Spionageverda-chtig这个字眼儿。
他越往下写，情势越清楚。最后他用他那奇妙的官场使用的德文写道：“该敌方军官当于即日押交皮塞克警察分局局长，职谨此呈报。”想到自己的成就，他笑了笑，然后把他的助手喊来：
“你们给敌方军官东西吃了没有？”
“根据长官您的吩咐，只有中午以前带来并且经过审讯的人才供给伙食呢。”
“这可是一件非同小可的案子呀，”巡官很神气地说。“他是个高级军官，是参谋部的。俄国人才不会用下士来刺探军情呢。你可以派人到公猫饭馆给他叫顿午饭吃。然后叫他们沏茶，搁上点儿甜酒，把东西都送到这儿来。不用提是给谁预备的。老实说，咱们逮住了什么人可谁也别告诉。这是个军事机密。他现在正在干么呢？”
“他想要一点点烟草。他正在卫兵室坐着哪，看来是心满意足的，直好像在他自己家里似的。‘这个地方倒是又舒服又暖和，’他说，‘你们这里的炉子也不走烟。我待得挺痛快。你们的炉子要是走烟的话，就应当把烟囱扫一扫。可是只能在下午扫，永远不要在太阳正对着烟囱晒着的时候扫，’他说。”
“哦，那也不过可以看出他有多么狡猾，”巡官说，声音里充满了得意的心情。“他假装出满不在乎。不管怎样，他知道是要把他枪毙的。尽管他是个敌人，这种人不能不叫人肃然起敬。瞧，你可以说他等于已经死到临头了。我还不敢说咱们究竟下得去手下不去手。咱们也许摇摆一阵，手又缩回去了。可是他呢，坐在那儿说着：‘这个地方倒是又舒服又暖和，你们这里的烟囱也不走烟’。这才真正叫作胆子呢。不含糊！一个人要是想干那样的事，他先得有钢铁一般的神经和骨气。他得有骨气和胆子。咱们奥地利要来上点儿胆子倒是蛮好的。并不是说，咱们这儿没有英雄。我在报上还看到……。可是话又说回来，咱们在这儿聊天白糟蹋时间。你尽管去给他叫饭去吧，回头顺便把他带到我这儿来。”
帅克被带进来的时候，巡官先寻思了一下，随着就进行起他那种审讯了。
“你到布迪尤维斯去干什么？”
“到第九十一联队上去。”
巡官叫帅克回到卫兵室去，然后趁他还没忘记，马上在他正起草给皮塞克警察分局长的那份呈文上加了一句：“此犯操纯熟之捷语，正前往布迪尤维斯参加步兵第九十一联队。”
巡官兴高采烈地搓着手，对自己搜集了这么丰富的资料，以及用他的盘问方法审出这么详细的情节来，感到十分满意。他惬意地笑着，从书桌的文件架拿下布拉格警察总监发布的一份密令，上面照例标着“机密”字样，密令的内容是这样：
各地警察当局对其辖区内一干过往行人，必须严加戒备，此为当务之急。自我军于东加里西亚作战以来，数支俄军已越过喀尔巴阡山侵入我国疆土，战线因而更向帝国西部转移。在此新形势下，战线之变幻无常更有利于俄国间谍深入我国腹地，尤以摩拉维亚及西里西亚二省为甚。据密报：大批俄国间谍已由该两省潜入波希米亚省。其中现已证明有来自俄国之捷克人多名，曾在俄国军事学校受训，擅长捷语。此种人尤为危险，因彼等足以在捷克人间散布叛国宣传，并估计此刻早已散布。兹训令各地警察当局遇有可疑人物，概予扣留。兵营、兵站及兵车所过之车站附近，防守尤宜严密。行人一经扣留，应立即盘问，然后移交有关上级办理。此令。
巡官满意地笑了笑，把那个秘密文件又放回标着“密令”的文件架上去。文件架上还放着许多密令，都是内务部和国防部协同草拟的。布拉格警察局整天忙着复写、分发这些密令，其中包括：
应严密注意当地人口流动的指示。
如何利用交谈以探查前方消息对于当地人口流动之影响的指示。
当地居民对战争公债态度及认购情况的调查表。
已经入伍及行将入伍者情绪的调查表。
立即确查当地居民属何政党以及各个政党人口比重的指示。
注意当地政党首领行动的指示。
关于调查叛国嫌疑分子交结之朋友并确定其叛国表现的命令。
关于如何从当地居民中物色告密人的命令。
各地领津贴的告密人应依章登记服役的命令。
