“是一位朋友……”
停了一会儿，她又加了一句：
“……他已经不在人世了。”
说完两眼低垂，一脸悲伤的样子，显得十分自然。
这意外的插曲，促使杜洛瓦不由得自认识这个女人以来，头一回想到她的过去，因为他对此还一无所知。他想，在她同他相识之前，德-马莱尔夫人一定有过不止一个情人。他们都是什么样的，来自哪个阶层？一种隐约的嫉妒和不快不禁在他心中油然升起，而此不快，就为的是她的身世中他所不了解的那一段，即她的心灵深处和生活经历中与他无关的那一部分。他死死地盯着她，对这有着漂亮的面孔、脑海中却深藏着不可告人秘密的女人感到无比的愤怒。因为也许此时，她正不无遗憾地怀念着那个或那几个情人。他现在是多么想知道她的这一段身世，在她的脑海中翻箱倒柜地搜索一番，把一切都弄清，都弄个水落石出啊！……
不想德-马莱尔夫人这时又向他问道：
“你愿带我去白人皇后舞厅吗？如果能去那里，今晚的快乐也就可以说是完美无缺了。”
杜洛瓦在心中思忖道：
“算了，过去的事还提它干吗？我为此而疑神疑鬼真是庸人自扰。”
接着，他满脸堆下笑来，答道：
“当然愿意带你去，亲爱的。”
到了街上后，她又压低嗓音，以倾诉内心隐情的神秘腔调，向他说道：
“多日来，我一直不敢在你面前提出这一要求。能看到那些男孩子在这女人们不去的地方如何胡闹，在我是怎样的乐趣，你是想象不到的。到了狂欢节，我一定要装扮成男学生的模样。我要是装个男学生，那可是谁也看不出破绽来的。”
走进舞厅时，她紧紧地依偎着杜洛瓦，一副既感到害怕又感到如愿得偿的样子，欣喜的目光死死盯着那些妖艳的姑娘和拉皮条的男人。不时有一个神情严肃、一动不动地站在那里的警察，出现在他们的眼前。每当此时，她仿佛给自己壮胆、以防不测似的，总要说道：
“瞧这警察长得多魁梧。”
这样在舞厅呆了一刻钟后，她也就有点兴味索然了，杜洛瓦于是将她送回家中。
打这以后，凡下层人寻欢作乐的那些不三不四的场所，这非同一般的女人都在杜洛瓦的陪伴下，接二连三地逛了个够。杜洛瓦因而发现，他这位情妇像那些心血来潮的大学生一样，对在这些地方闲逛有着特别浓厚的兴致。
每次出游这类场所，她总是一身粗布衣装，头上戴着一顶滑稽歌舞剧中侍女们常戴的那种便帽。不过虽然衣着经过津心挑选，显得简朴而又淡雅，但那闪闪发光的戒指、手镯和耳环，却依然戴在身上。每当杜洛瓦劝她取下时，她的回答总是那样振振有词：
“这有什么？人家会以为是从莱茵河里捡来的小石子儿。”
她觉得自己这身乔装打扮天衣无缝，实际上却是带着驼鸟自欺欺人的心态，毫无顾忌地在巴黎那些声名狼藉的场所进进出出。
她曾希望杜洛瓦也同她一样，穿上工人的服装。但杜洛瓦坚持不从，依旧一丝不苟地保持着举止高雅的绅士仪表，甚至不愿把那顶高筒礼帽换成软呢帽。
杜洛瓦既然如此固执，她也不便相强，只得这样来安慰自己：
“也好，同一个绅士模样的年轻人走在一起，人家定会以为我是一个交了鸿运的女仆。”
这样一想，她反倒觉得这更会产生别具情趣的喜剧效果。
就这样，他们经常出入格调庸俗的低级酒吧，坐在四壁被烟熏黑的昏暗角落里打发时光。不但身下的椅子四条退参差不齐，面前的一张张木桌也早已老掉牙了。四周更是烟雾弥漫，夹杂着一股股炸鱼的腥味。一些穿着工装的男子，在一面喝着白酒，一面高声谈笑。店伙计见到他们这一对奇怪的男女，直愣愣地打量着他们，在他们面前放了两杯泡有樱桃的烧酒。
德-马莱尔夫人因心中既害怕又欣喜而浑身发颤。她一边小口地抿着发红的烧酒，一边带着不安而又兴奋的神色向四周张望着。每咽下一颗樱桃，心里便像是有一种犯了什么过失的感觉，而每喝下一口这辛辣呛人的烧酒，又感到一种苦涩的块感，仿佛在偷尝禁果，虽犯天条，但其乐无穷。坐了一会儿，她向杜洛瓦低声说了句“咱们走吧”，两人于是起身离去。她低着头，迈着女演员退场时的碎步，匆匆穿行于正举杯痛饮的客人之间。这些人都抬起头来向她看了看，目光中分明带着猜疑和不快。到了门外，她长长地舒了口气，仿佛刚刚逃过了一场灾祸。
她常常带着慌乱的神色，冷不丁向杜洛瓦问道：
“要是我在这种地方受到污辱，你会怎样？”
杜洛瓦总是毫不迟疑地答道：
“那还用说？我会立即站出来保护你。”
每听到这句话，她便会欣悦地紧紧挽着杜洛瓦的胳臂，同时心中也隐约产生一种爇望，盼着自己真的会在哪一天受到辱骂，而杜洛瓦又会站出来保护她，结果看到一些男人为了她而大动干戈，即使她的心上人会因而遭到一顿毒打。
不过，杜洛瓦对这种每星期两三次的出游，已开始感到厌烦了。再说每次出去，车费和酒水钱总要耗去他半个路易，而一个时期来，他殊感拮据，这钱是越来越拿不出来了。
他的生活如今又回到了往昔的艰难岁月，甚至比他在北方铁路局任小职员时还要严峻。由于进入报馆后头几个月开销随便，毫无计划，总以为很快会有大笔收入，结果不但把数量不大的积蓄全部花光，而且已到了山穷水尽、借贷无门的地步。
比如最简单易行的办法，无非是向报馆的财务借贷，可是这条路现已堵死。因为他已向报馆预支四个月的薪俸和六百法郎的稿酬，这一方面实在是再也无法开口了。此外，对个人的欠款，也已为数可观。他现在就欠弗雷斯蒂埃一百法郎，并欠出手大方的雅克-里瓦尔三百法郎。至于二十法郎或五法郎的小笔债务，更是不计其数。
圣波坦在报馆里素称点子多，但在被杜洛瓦问及如何能再借到一百法郎的时候，也未能替他想出任何办法。因此现在的情况是，越是需要钱用而越没有钱。这种难以为继的日子何时为了？杜洛瓦不禁感到非常地气恼，无形中对周围所有的人都产生了一种无名火，而且越来越强烈，常常不分场合，仅为一点鸡毛蒜皮的小事而大动肝火。
他总也不能明白，这日子是怎么过的。自己既没有大手大脚，更没有花天酒地，但平均每月竟花了一千法郎！他仔细算了算，一餐午饭是八法郎，在繁华街道的大餐馆吃一餐晚饭是十二法郎，加起来就是二十法郎。如果再算上每天在不知不觉中花掉的十来法郎零用，一天就是三十法郎。这样，一个月下来就是九百法郎。而这其中还未包括添置服装鞋袜和床单被褥及浆洗衣物所耗费用。
所以到了今天，也就是十二月十四日，他身上已经一文不名，虽然苦思冥想，也找不出任何办法弄点钱来。
他只得把过去的做法又搬了出来：不吃中饭。比如今天就是这样，整个下午，他都在报馆里忙这忙那，但心里窝着火，一腔苦恼总也不能转移开。
到下午四点，他接到他的情妇给他寄来的一张小蓝条，上面写道：
今晚一起去吃饭好吗？饭后再去逛逛。
他立即拿起笔，给德-马莱尔夫人匆匆写了几个字：
晚饭不得便。
但转而又想，将这送上门来的欢乐时光白白丢弃，岂非可惜？于是又在后面加了一句：
晚上九点，我在那间屋里等你。
为了省下寄这快信的钱，他让报馆里一个练习生直接将信送了去，然后开始考虑如何打发今晚这餐晚饭。
可是到晚上七点，依然想不出一点办法。而这时，他已饥肠辘辘，简直顶不住了。不想就在这绝望之际，他终于想出了一条妙计。等同事们相继离去，报馆里只剩下他一个人后，他突然把铃按得震天响，负责看守各办公室的听差随即赶了来。
杜洛瓦站在屋里，拼命地在身上的各个口袋里搜来搜去，慌里慌张地说道：
“你瞧，福卡尔，我忘记带钱包了，而我现在还要去卢森堡宫参加一个宴会，你能否借我五十苏做车费？”
听差从背心口袋里掏出三法郎，问道：
“三法郎够吗，杜洛瓦先生？”
“够了，够了，谢谢。”
接过对方递过来的几枚白花花的硬币，杜洛瓦立即向楼下冲去，然后跑到一家小饭馆胡乱对付了一顿。想当初，在那些捉襟见肘的日子里，他曾常来此光顾。
晚上九点，他坐在小客厅里的壁炉旁，一面烤着火，一面等待德-马莱尔夫人的到来。
过了片刻，德-马莱尔夫人冒着街上的寒气，兴致勃勃地来了。一进门，她便欢快地向杜洛瓦说道：
“我们可以先去转上一圈，然后在十一点左右再回到这里来。你说好吗？这种天气去外面走走，实在是再好没有。”
杜洛瓦粗声粗气地回道：
“这儿就挺好，干吗还要出去呢？”
德-马莱尔夫人连帽子也没摘下，接着说道：
“你没看到？今晚的月色好极了。如果在这时候去散散步，那才是人间的一大快乐。”
“这倒也有可能，不过我今晚不想出去，”杜洛瓦说。
他说这句话的时候，已显出一脸怒气。德-马莱尔夫人感到很是委屈，觉得杜洛瓦太不尊重她了，因此毫不相让：
“你今天是怎么啦？说起话来干吗这样陰阳怪气？我不过说了句一同出去走走，怎么就惹你生这么大的气？”
杜洛瓦勃然大怒，霍地一下站起身说道：
“谁生气啦？我就是不想去，仅此而已。”
德-马莱尔夫人也不是好惹的，你越是对她疾言厉色，她越是不买你的账。
她脸色陰沉，轻蔑地说道：
“我这一生还从来没有人对我这样说过话。既然你不想去，我一个人去好了，再见。”
杜洛瓦意识到事情给闹大了，急忙跑过去拉住她的手，一面在上面亲吻，一面结结巴巴地说道：
“对不起，亲爱的，实在对不起。我今晚心情不好，容易冲动，你知道，干我们记者这一行，天天会遇到多少烦恼和不顺心的事情？”
德-马莱尔夫人的气总算消了些，但尚未完全平静下来：“你不顺心，这挨着我什么事儿？用得着往我身上撒吗？我难道成了你的受气包？”
杜洛瓦把她搂在怀内，然后拥着她走到沙发边：
“听我说，我的小乖乖，我怎么会同你过不去呢？刚才那些话，我连想也没想，就这样说出来了。”
他按着她在沙发上坐下，随即在她面前跪了下来：
“你能原谅我吗？快对我说，你已经没事儿了。”
德-马莱尔夫人冷冷地说道：
“好吧。不过只此一次，可不能再有第二回。”
说罢，她站了起来：
“走，咱们现在去转转。”
杜洛瓦仍旧跪在那里，并没有跟着她站起身。这时，他用手搂着她的双退说道：
“不，不要走了，就算我求你啦。请就答应我这一次好不好？也不知怎的，我今晚特别希望同你呆在这火炉边。请你为了我，还是留下来吧。行吗？我求你了。”
不想德-马莱尔夫人的回答毫无商量的余地：
“不行，我一定要去走走，对你这种莫名其妙的怪毛病，决不能迁就。”
然而杜洛瓦并未死心，再次哀求道：
“你知道吗？我这样求你，是有原因的，而且我的理由实实在在……”
德-马莱尔夫人依然毫不退让：
“什么了不起的原因？既然你不走，我就走了，再见。”
她猛的一下挣脱他抱着她两退的双手，向门边走了过去。
杜洛瓦刷地站起身，冲过去，一把抱住了她：
“我说克洛，我亲爱的克洛，你就答应我这一次吧……”
德-马莱尔夫人摇了摇头，什么也不想再说，同时避开他的吻，使劲挣脱他的拥抱，想走出门去。
杜洛瓦无计可施，仍旧结结巴巴地说道：
“克洛，我亲爱的克洛，我不出去是有原因的。”
德-马莱尔夫人停下脚步，盯着杜洛瓦的脸：
“撒谎……什么原因？”
杜洛瓦满脸通红，难于启齿。德-马莱尔夫人气愤不已，说道：
“不是吗？你在撒谎……下流东西……”
她眼内噙着泪花，愤怒地挣脱了杜洛瓦。
杜洛瓦再一次抓住她的肩头。分手眼看在所难免，在这万般无奈之际，杜洛瓦只得横下一条心，告以实情：
“这原因很简单……我身无分文。”
德-马莱尔夫人不觉一怔，目光紧紧盯着杜洛瓦，想从他的眼神中看他是否说的是实情：
“你说什么？”
杜洛瓦满脸羞红：
“我现在已是山穷水尽，身上一个子儿也没有。你听明白了吗？别说一法郎，连半法郎也没有。要是我们走进咖啡馆，我连一杯黑茶-子酒的钱也付不起。这种丢人的事，既然你一定要知道，我只得如实相告。正因为这一点，我无法同你一起出去，我总不能在我们要了两杯饮料后，才不慌不忙地告诉你我没钱付账……”
德-马莱尔夫人依然目不转睛地看着他：
“这么说……你难道真的是……”
短短一瞬间，杜洛瓦把裤子、背心和夹克衫的口袋全都翻转了过来，说道：
“看清楚没有？……你现在……总该相信了吧？”
德-马莱尔夫人突然张开双臂，带着分外的激动，一下勾住他的脖颈，结结巴巴地说道：
“啊……我可怜的乔治……可怜的乔治……你怎么不早说呢？怎么就弄到这种地步了呢？”
她让杜洛瓦坐了下来，自己则就势坐在他的两退上，用手托着他的下颏，在他的胡髭、嘴唇、眼睛上吻个不停，一定要他告诉她，他的生活为何突然如此窘迫。
杜洛瓦编了个感人的故事，说他父亲近来入不敷出，殊感拮据，他不得不加以接济。为此，他不仅耗费了所有的积蓄，而且背了一身的债。
他最后说道：
“我今后起码有半年要节衣缩食，因为我现在已是山穷水尽。不过这也没什么，生活中哪会没有一点挫折呢？说到底，钱又算得了什么，何必时时将它放在心上？”
德-马莱尔夫人附耳向他说道：
“要不要我借点给你？”
杜洛瓦神色庄重地答道：
“你对我真好，亲爱的。不过这件事，请你以后就不要再说了。否则，我心里会不舒服的。”
德-马莱尔夫人也就没再说什么。过了一会，她把他紧紧地搂在怀里，说道：
“我是多么地爱你，这一点，看来你还不太明白。”
这之后，他们便颠鸾倒凤起来，可以说，这是他们相识以来最称心如意的一次。
临走之前，她微笑道：
“知道吗？一个人处在你的境遇中，要是哪一天在某个衣袋里意外发现忘记放在里面的钱，或是在衣服的夹层里发现一块硬币，那才开心呢。”
杜洛瓦点头称是：
“啊，那当然好喽。”
德-马莱尔夫人借口月光很好，坚持徒步回去。看着皎洁的月色，她不禁心醉神迷。
这是一个初冬的寒夜，月白风清，路上结着薄薄的冰。行人和车辆冒着寒气匆匆走过，脚步声和车轮声清晰可闻。
分手的时候，德-马莱尔夫人问道：
“后天见，好吗？”
“好的，一言为定。”
“还是今天这个时候？”
“还是这个时候。”
“那就再见了，亲爱的。”
