魏老大七八岁时随母亲讨饭到了大坡地村，本来想一路西上到山西去投亲，不想半路上娘却染上了瘟疫，母子俩住在村西南的土地庙中。开始的时候老大娘尚能喝些汤水，后来的几天竟汤水不进，整日蜷曲在庙内，口中吐着黄汤，磕破的肩膀上流着脓水，整日价迷迷糊糊时睡时醒。一日母亲忽然睁开了眼，虽然仍是斜靠着泥胎一副气喘吁吁的样子，但精神似乎好了些，她给老大说饿得慌，想吃些东西。老大拿起那把讨饭的木瓢一路小跑到了村里。
当时正是锄小苗儿的季节，除了吃饭睡觉的时间几乎都在地里，老大来来回回地转了大半天，终于讨了半瓢酸饭后，就急急忙忙地朝回跑，等他跑回庙中一看，母亲已经瞪着眼睛靠着泥胎断了气，用手一扶，扑通一声跌向一旁，嗡地一声，一群绿头苍蝇就四下飞了开来。看看母亲的肩膀，苍蝇生下的小蛆已经在一团团地蠕动。魏老大向后一仰，大叫一声便不省人事。醒来后已到了后半夜，尿了湿漉漉的一裤裆，地下还有吐出的一摊子白沫。他一会儿哭一会儿睡地捱到了天明。大坡地烧香的乡亲发现后，就近找了块闲地，埋葬了已快腐烂的尸体。
自此以后，上无片瓦下无立锥之地的魏老大就在大坡地村一直没走，当时村东的赵家正是如日中天一般的光景，看魏老大为人实诚又勤谨，给一些吃剩的饭菜就能做不少的活，晚上在柴草房里一躺就过了一天。慢慢地，讨要为生的魏老大，便在赵家的客店里当起了店小二的角色。
老大人虽不大，却异常的勤快，太重的活儿虽干不了，烧水送菜劈柴喂猪，跑跑颠颠的零碎活着实做得不少，虽然尽是些轻拿轻放的营生，但轻活儿也禁不住量大，平时往往需要一个硬邦邦的劳力——算来也养得了自己。赵家也确实需要老大这样一个闲不住的人，嘴对嘴一说便留了下来——只管吃住而不计工钱。赵家的铺子转手之后，老大便在赵家专做农活，日子一久，也就如赵家的长工一般。好在老大一人吃饭全家不饿，他自己得了个温饱，赵家白拾了一个劳动力。
老大一天天地长大，家里家外的杂务活便也一天天地扛了起来，他在赵家吃了做、做了吃地循环往复，年复一年已长成了一个粗壮的小伙子，只是有个人人皆知的特点：手大、脚大、屁大、饭量大。在大坡地村，没有人知道他原本的姓名，而是随着赵家老小的呼唤，称呼为魏老大——但不一定是魏家的老大。
魏老大在王炳中家做完活，吃完饭回到赵家的时候已是黑黢黢一片。
或许是因为祖上出过衙门官员的缘故，赵家的住宅外观看起来气势较为宏大，朝南的门楼雄伟而宽阔，门口两边各有一个石狮子，七层的青石台阶，进门后是东西五间的厢房，是居住下人的地方，再往里上三层的石阶，便进入一个阔大的穿堂，前些年，穿堂内的东西两面各修了一堵墙，变为赵家的仓库。再向里，便到了赵家的主人赵世喜居住的院落。
进大门的西厢房魏老大住过一段时间，因赵家的太太嫌老大不干净，就叫他搬了出去。西厢房的后边是赵家的牲口棚，魏老大就住在牲口棚草料房旁边的小屋内。
赵世喜居住的中院和东西院各有内门相通，只是东院和中院仅一墙之隔，东西两院各开了东南门和西南门以方便出入。自从日子不太平以来，赵世喜便锁了朝南的大门，东西院的门照走，东院暂无人住，西院住着大儿子赵进财、李小桃两口子。
魏老大蹑手蹑脚地进了赵家的西南大门后，反身轻轻地关上，径直走进牲口棚旁的小屋内。不想赵家的女主人杨旗旗一直操着老大的心。刚放下锄头，她便一路咳着走了过来，一边走还一边嘟囔：“这群鸡也真是，该嬎个蛋儿的时候儿嬎不了蛋儿，能嬎蛋儿的时候儿跑到别处儿野蛋儿④，许是不想活了。”老大从窗户向外看去，一个灰黄的灯笼照了一个惨白的脸。
杨旗旗前些年得了肺痨，饭吃得不多药却吃得不少，一身飘飘荡荡大家闺秀高傲的气，身板不壮脾气却不小，是个刮风摔倒都怨天的主儿。她见没人应声儿，便提高了灯笼，顺着通向牲口棚的二门往里照，颤颤着头向里边喊：“老大，老大！后晌锄的哪儿的地？”
老大低着头从小屋内走出来，听着“好野蛋儿”的骂人的话，猜想这女人肯定瞄见了他后晌的事，于是一双大手噼噼叭叭地拍打着，笑嘻嘻地说：“转了几块儿地都试了试，谷子都抽出穗儿了，地也粘，下不得锄。”
杨旗旗抖抖地放下了灯笼：“俺当你抛坡⑤了呢，后晌饭也没吃，要不就是长了本事了，挣了大钱了？拿几个大子儿来叫俺看看——可别打了俺眼！”魏老大顿觉肚子里有一股气自上而下地鼓动起来，“看看牲口去。”老大一边说，一边给牲口添草去了。
红卷毛马骡儿的石槽里早已精光，见魏老大来，便昂着头噗噗地打着喷嚏将头伸了出来，喷出的粘液溅了他一脸。老大正一肚子的没好气，顺手扬起蒲扇般的大巴掌打了过去，那牲口便猛地向后退，差点儿撞倒那头正眯着眼打盹儿的黑驴。老大添上最后一筐草，回到自己的小屋内躺下了。
小屋内潮湿的空气中弥漫着驴粪马尿的腥臊味儿，老大一边躺着，一边胡思乱想，最令他恶心的就是杨旗旗的那张毫无血色的脸。原本当家做主的她，经肺病一折腾，精气神儿消减了大半。近二年赵世喜似乎腰板也硬了起来，已开始不太在乎那个女人的脸色了，日日的癫狂逍遥恰如西山上掀下的一块巨石，呼啸生风而势不可挡，那女人一天天地只有忍气吞声长吁短叹的份儿。
前些日子娘家的表侄做了日本炮楼里的警备队长，似乎又壮了几分的胆气，试探着闹了一次，不想赵世喜把一对小眼睛一翻：“咋？仗凭那嘎小子儿？没听人说？警备队真受罪，光许往前冲，不许往后退，肩扛拨火棍，整天吃大粪！他也就是小坡地唱落子：顾不住,顾不住——吃糠！吃糠（谐声落子曲调的弦子声和锣声：叽的咕，叽的咕——才嘡！才嘡）！俺尿他都没空儿！”最终的结果就像刮了一场风，赵世喜反倒乘了那风，愈加地自在逍遥了。她虽然惹不得赵世喜，就携不动葫芦携把儿⑥——把一腔的怨气常常找个别人替换。
魏老大忽然想起了王家那诱人的杂面汤捞饭来——不算稠也不算太稀的杂面条儿，宽窄一样且薄厚均匀，上面飘着几朵焦黄的山韭菜花儿，豆面的香味儿热气腾腾地扑鼻而来，黄澄澄的小米捞饭不软不硬，挑一块送入口中，有一种一噙即化的感觉。廷妮儿俯首低眉，怯生生地一碗碗双手捧了过来，从未享受过如此待遇的老大，端碗时那只大手一直微微地抖动，第一碗稀里糊涂地吃下去，竟也忘了仔细品品那味儿。
或许是因为天热，王炳中一身旗袍儿的二太太月琴，连脖领下的两个蜻蜓状的盘花扣也解开了，她不知低下头来悄悄地和满仓说了句什么，那粉嫩的脖颈就一览无余地送入魏老大的眼帘，走去时那一扭一摆的屁股，勾引蝴蝶的花儿一般优美而绚烂。老大的心旌就有些摇荡，低着头去扒捞饭，有好几次把筷子竟伸到了碗外。他没敢再看第二眼，明明灭灭的满目春光，就在他的脑海里五彩缤纷了。
只剩下他和满仓的时候，满仓竟嘻嘻哈哈地用筷子敲打着他的头：“这臭小子真长大了。”本来能再吃上一碗，老大竟有些再坐不住而急于逃窜的感觉。他总共才吃了两碗，不到他平时一半的饭量。出门时满仓往他手里偷偷地塞了一个小米面窝头，当时竟看也没看，牛文英的那句“跟你一般儿大的都当了爹”的话，就一直在心头涌动，回来以后才知道手里头攥的是啥。在他看来，除了呼呼地吃下东家那半锅无论好坏的饭食之外，“当爹”便是他有生以来第二件尽善尽美且无与伦比的快事了。
老大靠着土坯墙半蜷着身子，或许吃得太快或许因窝曲着肚子，一股气从胃中嗝了出来——杂面和炝韮菜花儿的香味还在。他换了个姿势想睡，左右乱摸索了一阵，却没有摸着平时垫头的那个物件，才想起来是昨晚砸地下的老鼠用了，顺手拿起窗台上一块松动的砖垫到头下，仰面朝天地躺了下来。牛文英的那张嘻笑盈盈的脸，月琴的那个摇摇摆摆的屁股，在他的眼前闪了一遍又一遍。不长工夫儿肚中竟感到有些空荡，便把包在王炳中旧衣中的窝头翻出来一口一口地嚼——一种对赵家的不快也慢慢自心头荡漾开来。
在赵家的十余年里，老大沉默如隔壁那匹黑马，勤快像官井上的辘轳。
黑马只要上了套，便在主人的吆喝声中呱嗒呱嗒地拉，或许咬嚼草料时嘎嘣嘎嘣的脆响，才是它唯一而至高的享受。不舒服时打个喷嚏，闷极了咚咚地用蹄子敲砸两下驴圈，至多卷起上嘴片儿来上一声长嚎，那便是它最剧烈的抒情了；官井上的辘轳只要有人摇，便咣里咣当地转来转去，那个油光可鉴的辘轳把，就是它镇日无闲的终极表白。这一切正如他那双巨大的手，铁皮一样的老茧，粗壮硕大的骨节，一面是四分五裂的口，一面是条条暴起的青筋。
在老大看来，杨旗旗那一脸惨白倒也可说，最终也不过是一个死了连家谱轴也不能写上名字的娘儿们，活着的时候再厉害、再风光，做完传宗接代的那些事以后，也就干瘪为八月天气里的一根枯瓜蔓了，无可奈何地谢世之时，即使还有谁记起当年那个大北瓜的辉煌，至多也是在棺材头上给写上个歪歪扭扭的“杨氏”后，也就再回不了头了——自古便是面条儿不算饭，娘儿们不算人！
最可恨的是赵世喜，一对的小眼晴生动而灵活，一撮的山羊胡子稀稀落落，瘦削的腰身似乎总也没有个安分的时候。锄小苗儿的时候，老大的鞋底上磨穿个大洞，前面还捅出个脚指头，不小心又踏到了石头碴子上，他痛得钻心，挑出那块石头碴后，殷红的鲜血就一直咕嘟咕嘟地往外冒。
进财的媳妇儿小桃给找了双进财的旧鞋，可惜老大的脚奇大，只穿进了多半个脚掌。小桃便俯下身来给他量脚，想给他做双鞋穿，不想小桃给孩子喂奶忘了系领子下边的扣子，一对蓬蓬勃勃的**羞答答地闪亮夺目，老大忍不住多瞄了两眼。
大坡地人常说，女人娶之前是金奶，娶之后是银奶，生了孩子之后那就成了狗奶，其实那有啥？没有见过狗的人，第一回见狗准喜欢！
等小桃走了一会子后，老大飘飘荡荡的魂魄还在云里雾里转悠着不愿归位，赵世喜就斜楞着眼抡起手中的痒痒挠儿，猛地敲砸他的手背。人的手背原本就骨多肉少，是最经不住敲打的，这猛然的一击，把还在发着癔症的老大敲打得直想跳起来，那边还声色俱厉地呵斥着：“摸摸裆里的东西儿长毛儿了没有？浑身尿骚味儿满嘴奶腥气，衣胞子还没沤烂呢，能当上老太爷？牵着狗进店，屙粪不多吃屎不少，本事不大心思不小，想变成老天爷？”
