王炳中带着一腔的不快在房上迷迷糊糊地睡着，直到从远远的山那边传来几声闷雷，怱闪怱闪的闪电横七竖八地编织成网之后，他才翻身坐起，看一看下边的院落，黑洞洞的一片，望一望忽里忽隆的天空，似有千军万马呼啸而来。他为下去后打开哪个房间的门犯了难，噼噼啪啪的雨点一阵紧似一阵地砸下来，他卷起凉席，站在房边冲着院内高声喊：“喂！——喂！听准点儿看清点儿，手脚麻利点儿——给——接着！”
他本想根据以往的经验，哪个太太接住他的凉席便到哪个屋中睡，不曾想下面的两个一个丢了脸，一个吃了酸，只有隔着窗棂巴瞪着的四只眼，却不曾出来一个！——凉席噗通一声闷响落到了地下。
王炳中从房上下来后，一反平常地在院中收拾了椅子和小凳等物件，磨磨蹭蹭地一件件搬入大门楼里的过道⑥中，心中默默地企盼着那吱吜咣当打开的门扇，等了又等，竟连一盏点亮的油灯都没有看到。不一会儿的工夫儿，倾盆大雨便哗哗地淹没了所有的声响，四周房顶上蹿出的雨水夹杂着一团团的水雾，哗啦啦地交织在一起连成一片。
哗哗下着的大雨似乎没有要停的样子，王炳中在过道里来回踱着步消磨着时光，他等了又等，也没有等到那个飘过来的红雨伞。过道里的地面已被雨水溅湿了大半个，他最后在靠墙放着的长条板凳上躺下，头昏脑涨地迷糊儿起来。
天微微明的时候，王炳中懵懵怔怔地被大太太叫醒。牛文英伴着油头上叮当作响的银饰，半嗔半怒地惊叫着：“哎——哟——哟——哟！这老天爷！你乱拨拉了俺当家的哪根儿筋了？转来转去转到这儿睡来了？这儿睡的得劲⑦？明儿黑夜还来这儿睡……”嘴里说着，一只手在他的后脑勺儿上抹了一把后，一只手把他的臂膀拽了，拖曳孩子一般地走向北房。
这似乎也是她经典性的的代表动作，或许是因为她比炳中大了三岁的缘故，牛文英自从在那“女大三，抱金砖”的祝福和企盼中来到王家，最为亲昵和疯狂的举动便是在确信四下无人之时，偷偷摸一下他的后脑勺儿。这个特母性的举动却往往使他很反感，比大老鼠偷偷地捋了小花猫的胡须还难以忍受。
王炳中随着牛文英晃悠悠的脚步向北房走，低头看着被雨水冲涮得一尘不染的红色石头，或许是牛文英擦了什么香粉，清清凉凉的空气中，一股幽幽的香气荡悠悠地四处飘散。王炳中在鼻子里吭吭两声后就把眉头拧了起来。
牛文英站在镜前开始梳洗打扮，一肚子闷气的王炳中竟突然地燥动起来：她一反往常地新换了一件粉红夹带黄花儿的偏襟短袖小褂，翠蓝色的长裤，当一双手向上举起去整理头上的银簪的时候，宽袖便向下滑，露出两截脆藕一般白生生的手臂，高擎着的两只臂膀把丝绸的小褂子向上揪，杨柳般的细腰和翘翘的臀，就张张扬扬地撒播下一片春光来。王炳中如同猛灌了一大碗烈酒，一种热辣辣的感觉迅速漾遍全身。
夫妻这许多年份，牛文英白日常常是肥大的外套罩身，晚上又早早地吹熄了灯盏，令他白白地错过了许多迷人的风景。王炳中忽然升起一股将那个小蛮腰一揽入怀的冲动，儿子早来却迷迷糊糊地坐起身要撒尿。
林满仓已从外边担水回来，榆木扁担伴着他咚咚作响的步伐，吱扭吱扭地在唱。
在那张长板凳上也真睡不好，王炳中又小眯了一会儿才起来洗漱了，他一边用篦子篦头上的碎屑，一边左瞧右照地审视着自己镜中的形象：黝黑的四方脸膛，紫红色的大嘴唇，那一脸粗而且壮的络腮胡子，总是狼茅草一般一茬一茬地生生不息，宽阔厚实的臂膀，笔直的腰板。除非捡东西，人前人后他很少有弯腰的时候。望着镜子中那张既熟悉又陌生的面孔，他从鼻孔的深处颇有底气地哼了两哼，便自觉有一股傲人的气息从脚根缓缓地冲向头顶。
天已大亮，院中那棵七叶树经过昨晚的雨水洗涤，更增加了一层浓郁厚重的苍翠。王炳中正准备从大太太的屋里抬脚出门的时候，满仓扛着镢头从大门外回来了，一脚的泥水和湿了半截的裤腿，拖曳着庄稼主儿的殷勤和田野间的讯息。
他跺一跺两只脚后，便手扶镢把儿立在院子中央向大太太禀报：“夜隔儿⑧黑夜的雨是从西边儿过来的，大西沟、马鞍地一带下透了，要耩地就到明儿了；东湾的雨下了四指多点儿，湆浸湆浸该能成，要不就种上黄豆，省墒；北岭下的大，墒好，后晌地就能进脚儿了……”
西房的月琴吱吜一下推开了半边门，听到满仓又在说“墒”的事情，已半开的门扇咣当一声便又关上了，紧接着屋里便传出摔东西的叮叮咣咣的声音。
王炳中并不敢走远，生怕月琴闹出什么事来。她的脾性他是知道一些的，或许是因为从小便苦的缘故，一般的吃苦耐劳和委曲，她许多时候都会默默地吞咽下去，着实的忍让不过惹急眼的时候，真的不知会作出什么事情来，正如那平日温驯的黄牛一样，一旦撅起了尾巴，那便快马也难得追上的。
好在牛文英却像没有看见也没有听见似的。“马鞍地的那片地前晌就能耩了，净是些石头沙土，不沾脚。”文英一边说一边向院中走：“赶紧给牲口多加些料，给廷妮儿说，给人也整些顶饥扛饿的，这几天苦沉……”一边安置应声作答的满仓一边拐向了东院。
在王炳中家，小到家里顿顿饭食的安排、每个人的换季衣服，大到整个家庭的收租放贷、礼仪往来，都是文英一人安排。她的记性也特好，啥地方有多少地、种啥，啥时该耩、该锄、该收割，都念账本一般的清楚。除长工林满仓外，她是每天清早起来最早的一个。天色微明便梳洗打扮得齐齐整整，然后将头天晚上的筹措计划一并安排，至晚饭用罢，便向做活的一一要账。尽管一双颤巍巍的小脚儿，却总会突然出现在某个田间地头，查工看活之外再带去些不痛不痒的问候，静峦寺撞钟的僧尼一般殷勤而执著。
在她刚到王家的几年里，着实的让王炳中大吃一惊，日子久了，他总是和每天必须倾听静峦寺撞响的大钟一样，那个永不间断的执著和殷勤，也就成了呼吸到肚中的空气，不可或缺的蓬勃都在漫不经意之间滑了去，连她那些个并不多见的曼妙绝伦，渐渐地也平淡得几乎没有令他想起的机会。
大太太走了后，王炳中便慢慢地踱入西院中来，西院和他住的中院有侧门相通，也是独门独院。院子差不多是中院和东院合起来一般大，原来是炳中的爷爷和奶奶居住，两位老人相继去世后便闲置起来，等炳中娶了月琴，父亲王维贵说什么也要搬到西院来，只是高宅阔门里少了些人的生动，种了许多的花草后，那一片幽深里才显现出一片静悄悄的活泛来。
很早的时候，西院的西边本是一片不甚长庄稼的坡地，炳中的爷爷王宝子相中了那块地方，千方百计买了一片过来，后来又陆陆续续地把周围的几块地都买了，经过开垦修整后一直通到西山脚下，共计三十余亩的样子。后来王家便在四周垒起了一丈多高的围墙，那些地也长不出多少庄稼，王家便慢慢地栽树种花，如今已是一个偌大的花园，夏秋之季一两个人进去，给人一种阴森森的感觉。
花园内盖着一排北房，房不太高，墙面全是尺余厚的大青石，屋子里冬暖夏凉，每个房间内都挖有贮酒的窨子。花园靠墙的北边是王家的烧锅酒坊兼留客的马车店，也是齐整整四方方的一个大 院落，为方便驴驮马队进出，留有一个阔大的栅栏门，门口长着一棵粗壮硕大的皂角树，四驾的马车可以扬鞭直进院子的中央。客人多的时候，那院中人声鼎沸灯火辉煌，尤其是烧酒出锅的日子，如遇一个略有微风的天气，醉人的酒香会洒满大坡地村的角角落落。
进入西院，王维贵正在大院子里打着那一日不离的南拳。老太爷虽然已六十有余，身子骨却着实的硬朗，而且眼不花耳不聋，太行山一般起伏交错又褶皱纵横的脸，似乎书写着他半生的劳顿和苍凉。
他本有三个儿子。长子王炳德和父亲王宝子在贩卖药材的途中跌落太行山的峡谷；次子王炳彰经常往来于山东跑买卖，多半因为钱财的原因，至今生不见人死不见尸。两个儿子先后离去之后，妻子不久便离开人世，也再无续娶。或许是因为经受了太多的悲欢离合之故，经常是一副闭目养神的样子，但那心却雪亮，半疯不癫的廷妮儿一旦神智不清，经他指指点点地调整一段时间后，就又慢慢地顺水顺风起来。老太爷总是一张生动不起来的脸，但两只眼睛却异常的灵活透亮，仿佛能看穿人的心底一般。他能两只手同时打算盘，到地中看一看，捏一捏那土，便会估算出地的好坏和收成。读书不少，却不轻易的外露；算计精准，却落了个不坏的名声。
