“四月芒种麦割完，五月芒种刚开镰”。
四月十九芒种过后刚进五月不久，便不见了田野间那一片连接一片的金黄，尽管红土岭东边三百台的炮楼上，仍时不时传来几声“叭勾-——叭勾”的枪响，但自从鬼子在八路军那里碰了个不大不小的钉子后，便很少再到大坡地这边来，至多也是在宽而深的交通壕那边四下张望一下，放上两枪壮壮胆，大坡地一带的百姓似乎习以为常，听着新年的炮仗一般，忙而不慌地将漫野沉甸甸的麦穗收进粮囤。
麦收的季节，大坡地一带人叫“过五月”。富裕一些的人家或地多的庄稼主儿，会在忙忙碌碌的劳作中，结结实实地蒸上几笼白面馒头，境况欠缺一点的，也会扯上几碗润滑筋斗的拽面，既贴补一身的劳苦又庆贺收获的季节，再差不过的庄户，也会擀上一锅面片儿汤，在感恩和劳作的交响之中，以不尽的虔诚去迎敬播种和收获的永恒轮回。
收的已经收完，田野里除了零零星星的几点绿，剩下的就是一绺绺明晃晃的麦茬，偶有几个闲不住的殷勤庄稼主儿，在不紧不慢地修整着田地，都在等待一场透雨播种。
王炳中坐在院中那棵蓊蓊郁郁的七叶树下摇着蒲扇，半眯着眼，每过一会儿便用脚去轻轻地踮一下红石板的地面，那椅子便悠悠地晃荡起来，像风平浪静的海洋中一只摇荡的船。大太太牛文英慢条斯理地安排完长工林满仓明天的活计后，一步一摇地从他的面前走向自己那阔大的北房，纂子上的银饰随着不紧不慢的步子叮咚作响。
大太太天生的一个衣服架子，无论啥颜色、啥款式，穿在身上便赏心悦目：鲜艳的，让人感到热烈奔放；素雅的，则飘摇一段天然风韵。加上那粽子一般的一双小脚，一身的娇俏和妩媚便被摇荡得淋漓尽致。
王炳中家在大坡地村也不过四、五代人的光景，可王家却像一个吃足奶水的初生婴儿一般，蓬蓬勃勃地扶摇直上，眨眼的工夫儿，便奇迹般地人模人样起来，方圆几十里内几乎都有王家的土地。
牛文英娘家是大坡地向南十多里地的六安县，她在娘家当闺女时就尤为标致：银盘一样圆润的脸庞，略高的两颧，微突的下巴。话语平时不多，但很多时候一针见血。没有读过什么书，却有一手好女工，再惊天动地的事说与她也听之泰然，处之泰然，一对月牙儿般弯弯的双目总是似睁非睁，每与人对视的时候，似乎永远看着你，又似乎永远的看着别处；似乎不太明白，又似乎洞然一切——那一对弯弯的月牙儿，总叫人猜不透。
去年秋天满仓耩地，说好的每亩六升籽种，总计八亩麦田，满仓却装了五十三升小麦——多了五升。满仓正要给装籽种的布袋扎口的时候，大太太牛文英站在一旁歪着头笑嘻嘻地问：“够了？”
林满仓登时满头大汗，抬头看看大太太那一双似笑非笑的月牙儿眼，仿佛那不尽的深邃里突然涌出了一团七味真火，劈头袭来一股无可名状的烧灼却也无法逃脱。
牛文英却没事人儿似的，恼不是恼怒不是怒地翻了几下“月眼儿”，又往那个口袋中加了十升小麦后，两个酒窝里就漾出一缕浅笑：“俺就知道满仓做活手快，往俩手上多吐把唾沫，一晃荡，就把西沟的二亩也种上了，省着以后四两生铁再动动炉。”
本来要种的八亩小麦地并不在一块儿，好劳力也够半天折腾的，这大太太笑嘻嘻地给捏了一顶高帽儿后，顺水顺风地又加了二亩的活。但只有林满仓最清楚，大太太发现了他多舀出来的五升小麦，只是没有当面戳破那层纸。他虽然多做了二亩地的活，却明正言顺地挣了三升小麦。于是一个劲地点头：“行，行，行！”
满仓不等牛文英指点，便大声呵斥那帮耧的短工：“模里模棱个啥！晌午没吃饱？牵牲口套车去！”
等一切收拾停当，满仓正牵着那匹青花骡子要走的时候，大太太又追到大门口，拧着眉头说：“满仓，操点心儿，作弄好点儿！”
牛文英自来到王家的第一天起，就是算不上举案齐眉，也称得上是一个贤惠得体的媳妇儿，她尽管如头顶那棵七叶树一般为王家撑起了一片绿荫，王炳中却未曾感受到那片绿荫的凉爽——他总感觉有一只巨大的手，不知好歹地遮住了原本属于自己的天空。
牛文英娶后第二年便生了儿子早来，而今早来已十岁，此后却再也没有生养。在早来七岁的时候，王炳中便娶了二太太雷月琴。
“沏壶茶来。”王炳中似乎有些口渴，但却不知是叫从脸前荡悠悠飘过的牛文英，还是叫正在西房屋哼着小曲儿的雷月琴。文英在北房的门口坐在一把小凳子上，给早已睡下的早来摇着扇子，刚想欠屁股，月琴已把一个小方桌摆在了炳中的跟前。沏上茶后，他慢慢地品着，月琴便搬了一把小板凳坐在旁边扇着扇子。那扇子的风滑过她前额的刘海儿，一团团的香风就悄悄地送给了王炳中。
大太太的月牙儿眼一闪之后，便把小凳子一扭，屁股朝向了门外。
来王家之前，月琴在一弦子腔的戏班里唱青衣，她的父亲也是唱戏出身，人生得标致魁伟又有些文才，无论管乐器还是弦乐器，他都拿得起来，还会自编戏词，是个文武双全的青年，后来被一个俊俏的同行看上，结婚后生了月琴。在月琴两、三岁的时候，同行的妻子再寻不见当年的浪漫，她接受不了戏里戏外的巨大落差，竟偷偷地跟上一个挎盒子炮的兵悄悄走了。
月琴随父亲一直在戏班漂泊，耳濡目染，她十五六岁便成了戏班里的顶梁柱，模样生得又好，粉白的面皮，秋水一般的大眼，马蜂一般的细腰，如果真的像名字一样是一把古琴，那么，谁要做了拨琴弦的那根手指头，真是一生最难得的幸运。师傅见人便夸：“丝桐合为琴，中有太古声”，引得许多同行是既妒又羡。本来一天天好起来的日子，父亲却抽上了大烟。
王炳中的父亲王维贵过生日的那年，请月琴所在的戏班唱戏，月琴那悠美的唱腔和轻盈的台步，竟一下子把他给迷了个神魂颠倒。王老太爷开始极不情愿，但最终拗不过独苗儿子，便差人说合，不想月琴早和班子里唱武生的石小魁来往了好些日子，无奈她那大烟鬼父亲，架不住王炳中家一块又一块猛砸过去的银子，他生拉硬拽地辞了戏班的活，将月琴锁在家里，向她诉说自己如戏一般的辛酸：“石小魁？就是西山上的那一团云，你费半天劲爬上山顶，也不过是一片儿雾，老阳儿①出来指不定再飘到哪儿。啥是夫妻？——夫妻就好比一条过河的船，柴米油盐酱醋茶是船底，执子之手与子偕老最多顶个船帮，没有底的船过不了河！生人容易活人难，戏里戏外两重天。”
“中有太古声”的那个“丝桐之琴”，最终将“执子之手与子偕老”的船帮撒了手，嘀嘀嗒嗒地上了王炳中家的花轿。
王炳中坐在那张摇椅上继续晃荡着，不紧又不慢的人造凉风，一股又一股地往他的怀里送，一个似曾相识的舒心惬意，几乎把他送入到了云端去，半眯着眼四下扫了那么几扫后，一边将搭在椅轴上的那只软手向怀里拽，一边醉眯眯地挑衅着雷月琴的两只大眼。
