那天约翰有事在学堂里耽误了一些时间，回到家里天已经大黑了。约翰的住处，是从当地农民那里租来的一个两层小木屋，底层聚会讲道时用，上层才是吃饭睡觉的地方。约翰掏出钥匙来开门，看见台阶上横卧了一只野狗，就随意踢了一脚。狗被踢疼了，动了动身子，发出嘤嘤的哭声 – 方知道是个人。
进了屋，点亮油灯，才看清是个瘦如柴枝的小女孩。身上的一件旧夹袄，已经被油垢黏成硬实的一砣，只有胳膊拐弯处的衣纹里，露出一两丝枣红色的布底。发辫早散开了，半截头绳却仍然挂在肩头。头上颈上脸上都是厚厚的灰土，那灰土被眼泪冲过，就有了几块零乱斑驳的白痕。约翰生上炉子，舀出一碗冷粥，放在锅里热了。又从碗柜里找出昨晚吃剩的半碗白菜汤，也热了。刚想找个干净的碗盛汤，一回头，发现女孩已经将那一海碗粥一口不剩地喝完了 – 也没用筷子。便叹了一口气，又盛了一碗，连菜汤也一并给了。这回，女孩就吃得慢一些了 - 却依旧一口不剩地吃完了。
你叫什么名字？
邢银好。
多大了？
过了正月就八岁了。
哪里人？
新乡。
新乡在哪里？
新乡就在新乡。
你家大人呢？
不知道。走丢了。
怎么走到这里来的？
都说我肚皮大，你这里才有饱饭吃。
那个叫邢银好的八岁女孩对于自己家世的回忆是简短零乱，充满了大段大段的空白的。这些空白在后来的日子里被约翰用想像和推理渐渐地填补起来。经过修饰填补的版本和真实的版本之间到底存在着多大的距离，这是约翰和银好都永远无法得知的。
经过约翰修整的版本是这样的：这个叫邢银好的八岁女孩，原来住在在江南一带一个叫新乡的地方（也许在淮南，也许在浙北）。这个女孩在和家人逃荒（或者探亲访友）的过程中走散了，流落到温州城郊。银好被几家人收留过，却因为饭量太大，被赶了出来。后来有好心人带她去了耶稣教士家，说那里能吃得饱饭。
约翰倒了一盆水，给银好洗脸洗手。洗出一盆乌墨。洗过了，立时就有了几分白净气。约翰又换了一盆水，给银好洗脚。银好田鼠似地惊叫了一声，却将脚藏在了凳子底下。约翰过去帮银好脱鞋，突然就愣在了那里。
后来他就蹲下身来，撕扯那些裹脚布。布极长也极脏，污血油垢使它层层相黏。他每扯下一层，空气中就飞起一阵散发着恶臭的灰尘。他偏过脸去，几欲窒息。布条在他指间一圈一圈地堆落到在地板上，犹如一条层层盘绕的开始腐败的死蛇。在他彻底撕完的时候，他看到他的掌心有两只很难与脚产生联想的怪异东西 - 指甲几乎完全反扣到了脚心，脚跟内缩，脚面高高地弓起，布满了淤血和裂口，仿佛是两只过早收割下来水份开始挥发又碰擦得到处是伤的红薯。他站在那堆烂布面前，脸色铁青，眉心深蹙，两腮紧缩。满怀青春热情的美国人约翰. 威尔逊，就是在那个夜晚发现了自己额上的第一丝皱纹。
在彻底解除束缚的那一刻，血液如决堤的洪水朝久已不通血脉的脚尖奔涌而来。那个叫银好的八岁的女孩子被硕大的疼痛毫无防备地击倒了。她撕心裂肺地嚎哭了起来。银好的哭声如一把生了些铁锈的锯子，在约翰的心上钝钝地割来割去。约翰抱着头，蹲在银好的脚前，也哭了 – 却是不知所措的哭。
后来他站起来，将银好抱到自己的床上躺平了。用一块泡过了热水的布，将银好的双脚敷了约有半个时辰。又找出一瓶蛤蛎油，将脚心脚背都抹了一遍。还没抹完，银好就沉沉地睡着了。一根细细的口涎，顺着嘴角流下来，在他的床单上画出一条蜿蜒的曲线。这是一个多么美丽的女孩子呢。约翰呆呆地看着银好，心想。
第二天西郊有庙会。集市的人们都看见了一番奇异的景致。一个身着青布袍足蹬青布鞋的高个头洋番，背着一个瘦小的中国女孩，走进了熙熙攘攘的人流。人流顺着他们自动分开，又绕着他们层层聚拢。洋番在一个小贩跟前停下了。那是一个糖人师傅，正在用一条细细的管子吹糖人。腮帮一吸一鼓手指一搓一捻之间，一个膏肥肠满憨傻万分的猪八戒跃然而出。女孩忍不住咯咯地笑出了声。洋番翻开长衫口袋，找出几个零钱，买下了那个糖人，让女孩举在手上。早晨的太阳照着一大一小两个重叠的人影，一路笔直地走进了坡上的那所洋学堂。
就这样，邢银好成了鸿屋学堂的第一个女生。当时她并不知道，在她以后的生活里，“第一个”这个词组，还将多次与她的名字产生联系。
两个月以后，银好的双脚完全康复，行走无异。约翰和萝丝琳娜为其施洗，改名为路得。
