礼拜五是保罗准备讲稿的时间。保罗的太太患有重病，保罗很少把工作带回家去做。这个礼拜的证道题目是“才德妇人”，参照的章节是旧约的《路得记》。保罗把零乱的手稿整理出来放在电脑旁边，等着羊阳来打字。看了看表，才四点一刻。卷起百叶窗，外边的天极白极亮，亮得人几乎睁不开眼睛 - 不是阳光，却是雪。雪花极大，肥肥软软的，扬在天上像无数碎纸片，落到地上如一床厚薄不匀的旧棉絮。车经过，一街都是倦怠的水声泥声。满街满屋的萧条里，只有窗台上那盆水仙，开得很是气盛。那是一季里开得最早的，枝叶飞扬跋扈，绿是绿黄是黄，映得一屋生辉。不像是暮冬，倒像是盛春。
羊阳是在四点半准时到的。直直地走进牧师的办公室，一眼就看见保罗将屁股蹶得高高的，俯在窗台上，手里捏着一片水仙叶子闻了又闻。就咳嗽了一声，说不知道你这样喜欢花呢，早知道我就将那盆紫的也买了。黄的和紫的放在一起，最陪衬了。保罗回过头来，说：“那是因为我终于有了属于自己的第一盆花 – 以前总要和上帝分。”羊阳说没想到做牧师的也会嫉妒上帝呢。保罗拿一根手指挡在嘴唇上，“嘘”了一声：“千万别让上帝听见 – 他老人家耳朵好着呢。”两人便都呵呵地笑了起来。
羊阳坐下来，摊开手稿，开始打字。羊阳的英文虽然不怎么灵光，打字却是有经验的 – 那是从前在旅游学校读书时做暑期工训练出来的。羊阳的手指在键盘上不显山不露水地抚过，键盘就流出了一片连绵的春雨落地珠玉撞击似的声响。在这样的声响里保罗把绷了一天的神经懒散地松开，端起咖啡杯子，开始阅读晨报。晨报已经在桌子上放了一整天，如一个过了季女人，开始有了人老珠黄的陈腐气味。保罗看报纸的速度飞快，只在头版的社会新闻栏和三版的天气预报栏流览片刻，就直接跳入了体育版。进入体育版的时候，他的节奏才明显地慢了下来。保罗对体育版的兴致极广，从棒球冰球篮球到赛马体操跳水溜冰无所不及。看到激动处便将手指轻轻地叩击着桌子，发出一两声或是兴奋或是失望的叹息。
“你看了昨晚的花样溜冰了吗？那个瑞士小丫头，叫萝仙迪什么的，转起圈来，天哪，简直像个上了发条的玩具。”
羊阳愧疚地笑笑，说看是看了，却是记不清名字的。保罗的脸上，就浮出些孩童般的恼恨来。“这样美丽的东西，你居然能无动于衷。你呀，你。”这种时候，羊阳便忘了保罗原来是一位牧师。
“那个路得，为什么非要和婆婆一起回乡呢？老家不是没人了吗？”羊阳从讲章里抬起头来，问保罗。
“那是因为路得敬爱上帝。”
“在别的地方难道不可以敬爱上帝吗？”
保罗的脸在变换了多种表情之后，终于固定在沉默上。他始终没有回答羊阳的这个问题。他将报纸轻轻合起，转身走进了祈祷室 – 那是他结束一天工作之前的最后一道程序。保罗的祈祷室很简单，正中是一个木制十字架，左边墙上是一幅耶稣在客西玛尼园的祷告图，右边墙上是一条草编的横幅，上面写着：“我的心切慕你，如鹿切慕溪水。”保罗在十字架前跪下，尘世的门在他身后悄无痕迹地地关闭了。他双手紧握成一个拳头，下巴低低地垂在拳头上。从背后看起来，像是一只被猎人射伤了翅膀的大鹏鸟，也像是一头不幸落入了陷阱的羔羊。保罗的祈祷很长，也很低沉。在一叠声的“阿们”里，羊阳隐隐约约听见了路得的名字。
当然，那时羊阳并不知道，路得也是另一个女人的名字。一个中国女人的名字。
她也不知道，这个叫路得的中国女人，也曾经问过同样的问题。在不同的时代。向另一个男人。
