羊阳是从超级市场的社区公告栏里看到那张广告的。广告大概贴过几天了，已经被更新的广告层层叠叠地覆盖住，只露出角上印的一只蓝色的鸽子。就是这只鸽子吸引住了羊阳的目光，才使她扒开重重覆盖，挖出了广告的正文：
东城和平福音堂所属良牧幼儿园需要清洁工一名。8块钱一小时。包住宿。
广告的前两句话对羊阳来说几乎没有意义。八块钱一小时的收入接近最低工资线，这样的工作在多伦多这样的大都市里随便敲开哪一扇门都可以得到。然而最后一句话却如点金石般瞬间改变了这条信息的实质。那时黎湘平的事情刚刚了结，羊阳正和一群菲律宾女人挤在两间小房子里，急于找个住处。所以她迫不及待地撕下广告下联的申请表，趴在墙上填写了起来。在填到婚姻状况一栏时，她停顿了一下。单身。已婚。分居。寡居。离婚。这五种状况中至少有三种与她多少有些关联，却又没有一种可以准确地描述她目前的生活状态。她的笔尖在纸端游移了几个来回，终于跳过了这一栏，直接进入下一个问题。“你是基督徒吗？”这次羊阳一点也没有犹豫。她回答道：现在不是 - 但是假如我能得到一个温暖的房间（最好晒得到太阳），也许我会是。填完表格，找了个信封，贴上邮票，往邮筒里一丢，她就把这事丢在了脑后 – 那阵子她每天都在做这样的事情。所以四天以后当她接到面谈的电话时，她几乎完全想不起来是怎么回事了。
羊阳是在上班的第三天见到保罗的。那天已经过了早餐的时间，羊阳来到幼儿园员工休息室清理早餐留下的垃圾，发现里边坐了一个白种男人，一边喝咖啡，一边看书。男人正处在老和不老之间的那个年纪上，穿着很是洁净齐整。灰条子西服里面是一件深黑色的衬衫，没系领带，却扣了一个白色的领圈 – 后来羊阳才知道那个领圈是牧师的标志，一如厨师的长筒帽和医生的白大褂。早晨的阳光带着曼舞的细尘轻轻地落在男人身上，将男人的脸劈成了两半。一半在光里，一半在暗里。那光里的一半很是祥和安宁，那暗里的一半也是如此。
一个特征。一件事情。羊阳突然想起从前在北京那家宾馆工作的时候，老板就是这么教自己记住顾客的。
领圈。领圈就是这个男人的特征。一个戴着白领圈的男人。一个衣着齐整的戴着白领圈的男人。一个英俊的衣着齐整的戴着白领圈的男人。一个安祥温文的英俊的衣着齐整的戴着白领圈的男人。羊阳异常惊奇地发现自己关于这个男人的观察里竟已经包涵了如此丰富的内容。
“要不要加点咖啡？”羊阳端起咖啡壶走过去，结结巴巴却坚决果断地问道。
男人从书里抽出一条红丝线，放在正看的那一页上，然后合上书，点了点头。男人的那本书很厚，带着黑色的封皮，封皮上凹熨了一条鱼。鱼中间细，两头宽，仿佛是一个横卧着的8字。羊阳替男人续咖啡，壶很重，也很烫，她拿不稳，颤颤地溅出了几滴，落在男人的衣袖上。便慌慌地抱着歉，扯过一张纸巾来擦拭。男人接过纸巾来，自己擦了，问：“你就是那位要一屋子太阳光的女孩？”羊阳愣了一愣，方明白过来男人说的是中文。男人的中文并不纯正，带了一些抑扬错位的洋腔洋调，羊阳却听懂了。
男人看到羊阳惊诧的样子，便嗬嗬地笑了起来，说：“我的中文怎么样？能和你的英文比吗？”男人的笑声温软地消蚀了羊阳的局促不安，羊阳也忍不住笑了起来：“我那点英文，也能叫英文？你的中文，在哪里学的？”
男人做了个手势让羊阳在对面坐下，说：“关于我的中文将会是一个很长的故事，我们以后再慢慢地讲。还是先告诉我你的名字吧 - 当然是指中文名字。我知道你们的英文名字都是起了来胡弄我们这些洋番的，做不得准。”羊阳就拿过一张餐巾纸，端端正正地写了自己的名字。男人把纸巾翻过来，在下方画了一只翘着两根冲天大角的羊，又在上方画了一轮滚圆的金光四射的太阳，说我知道了，你就是那只喜欢太阳的羊。羊阳说你怎么就没想到也许我是那个喜欢羊的太阳呢。男人就叹了一口气，说是啊，你这样的阳光女孩，一切都应该慢慢好起来的。羊阳又吃了一惊，这一惊是暗地里的，并没有露在脸上。男人看着她，半晌，才轻轻地说：“多伦多中国人里边发生的事，多少会刮到我的耳朵里一点点。”羊阳猜测男人大约是从报纸上看到关于自己的消息的，就将头低了下去，换了个话题，问男人看的是什么书。男人把书推到羊阳跟前，羊阳拿过来，翻开了，只见扉页上印着一个花环，花环里套了一个十字架，十字架下角是一个工整的英文签名：保罗 . 威尔逊。羊阳把书还给男人，说：“原来你就是威尔逊牧师。你好，你是我认识的第一位牧师。”男人点点头，说很遗憾，你却不是我认识的第一位异教徒。两人不约而同地笑了起来。
男人指指头顶，说：“楼上就是福音堂。穿过大堂，左手第一间房，就是我的办公室。心情好的时候，心情不好的时候，都可以到那里坐一坐。其实你是可以叫我保罗的，简单一些，也亲近一些。”男人合起书，告辞。走到门口，又回头，说：“你若会打字，可以每周在我那里工作三个晚上。一三五，四点半到六点半，下班后直接过来，完了你还有整个晚上可以自由支配。算加班 - 幼儿园和教会是一个系统的。”
羊阳送男人走出屋来，太阳已正，一街都是灿灿的光亮。男人温文地走在阳光里，高大，笔直。
