灵灵结结实实地睡了一夜, 早上梦见脸上爬了一堆虫子, 湿痒难熬。睁开眼睛, 发现大黄狗正蹲在她的床前, 伸出一条肉乎乎的舌头, 一下一下地舔她的脸。摸了摸身边, 妈妈不在了。坐起来, 看见太阳挤进窗帘缝, 光亮在屋里炸开一条白带, 灰尘满屋飞舞。窗外不知谁家的录音机开得山响, 沙沙地唱着一首歌。灵灵听得似懂非懂的, 只听清了反反复复的一句话 “心太软, 心太软。”
下楼来, 只见财求坐在楼梯脚上干活。听得楼梯响, 老头转过身来, 脸上漾出一朵油汪汪的笑:“娃啊, 你妈跟百川上山烧纸去了, 见你睡得死, 就没叫你。阿公给你买了豆浆糯米糍饭, 热在锅里。”
灵灵不着急去吃饭, 却在楼梯上坐了下来, 看财求干活。财求手里拿了一把细细的刀, 正把一段窄扁的竹条, 劈成更窄更扁的竹片。老头弓着腰, 耸着肩, 下巴几乎抵在膝盖上, 刀捏在手里死死的, 看不出动静, 却有竹片如细水似地从刀下缓缓流出, 在地上蠕成一条青绿色的长虫。
灵灵就问阿公这竹片是干什么用的? 老头说:“这竹片在我们乡下叫篾, 从前只有一个用途, 就是做凉席。现在用途就多了。”老头朝饭桌那头呶了呶嘴:“桌上这些玩艺, 都是篾编的。百川他爸在广州开了个公司, 专门批发这个, 卖到国外去的。听说洋人就认手工做的, 运气好的时候一套能给六七个美金呢。”
灵灵走过去, 就看见饭桌上摆了一堆各式的篾编家具, 有四张椅子配一张茶几的茶馆摆设, 有一张大床配一副屏风两个脚凳的卧室摆设, 有两张躺椅配两个脚垫的花园摆设, 也有两张沙发配一张咖啡桌的客厅摆设。中式西式的都有, 中的像中, 西的像西。小小巧巧的, 摆拢来, 也就比一个掌心略大一些, 却都是精巧工整之极的。灵灵看得呆呆的, 半晌才说阿公你的手真巧。
财求笑笑, 说这算什么, 全藻溪的人, 只要有一双眼睛一双手, 谁都会做一两样的。百川他爸年年从广州带回新款式来, 只要有款式, 没有仿做不了的。你以为这镇上的新屋, 都是怎么盖起来的? 靠的就是这个手艺。
灵灵听了就来了灵感, 说我正好有个社会调查报告要做, 就写你们这个公司, 好不好?老头连连说别别别, 咱们一个小公司, 哪经得起你调查, 还报告呢, 你这不是给你阿公惹麻烦吗? 灵灵扁了嘴, 说你不帮我我去找百川哥哥。百川哥哥也会做种家具吗? 老头摇头, 说:“娃呀, 你阿公家也不能三代就靠这个手艺吃饭。我们百川和你妈一样, 也是读书人, 在杭州大学教化学。这次是阿公专门让他请假回来的, 就为了见见你和你妈。”
灵灵愣了一愣, 才哼了一声, 说:“他骗我, 他原来不是诗人。”老头嗬嗬地笑了起来, 篾片颤颤地抖了一地:“什么湿呀干的, 那是他的业余爱好, 做不得正业的。”灵灵不服气, 说凭什么写诗就是不务正业, 全世界科学家多的去了, 诗人有几个? 罗斯福总统说过, 没有诗人的国家就不叫国家。
老头越发笑得嗬嗬的, 说你这外国养大的娃就是和中国娃不一样。好好, 你喜欢诗就让百川给你写, 他要是闲着也得惹祸。说完就站起来, 从兜里掏出一把钥匙, 开了壁柜, 从里头窸窸窣窣地摸出一个纸包来, 递给灵灵:
“那些家具都是糙货, 是阿公随便做了骗口饭吃的。只有这一样, 倒是阿公知道你要来,专门做了给你的。”
灵灵将那外头包的报纸层层撕开了, 里头原来是幢小屋子 – 当然也是篾条编的。是江南常见的民居样式, 矮矮平平的屋顶, 上面有一只烟囱。门是对开的两扇, 正中有两个小铁环。铁环只有一粒钮扣那么大小, 上面却雕着兽头。窗也是两扇。透过窗, 就看见了屋里的景致。屋里放了一张饭桌, 桌旁坐了两个大人一个孩子 – 都是布做的。那男人戴了一顶蓝帽子, 唇边黑黑的一圈胡子, 脸上架了一副眼镜 – 是黑铁丝弯出来的。女人剪了一头齐肩的直头发, 围了一条花围裙。孩子是个女孩, 白衣红裙, 辫子上扎了两个蝴蝶结。饭桌上杯盘碗筷应有尽有。那屋里的摆设和人物的衣装细节, 没有一样不是惟妙惟肖, 鬼斧神工。灵灵觉得桌旁那个戴眼镜的男人, 甚至有几分像自己的爸爸越明。
便想起自己这两天还没和爸爸通过电话, 也不知爸爸一个人在多伦多怎么样了? 又记起从前在自己家的时候, 一家人也是这样围着一张桌子吃饭的。妈妈给她舀汤, 爸爸给她夹菜。两人极其有限的几个话题, 自然也都是围绕着她展开的。她是他们在窄路相逢的时候得以干涩地交谈下去的原因, 可是即使有了她, 他们依然没有能够把对话持续下去。这次回到多伦多, 爸爸会有一张新桌子, 妈妈也会有一张新桌子。似乎多出了一张桌子, 其实是少了一张桌子 - 一张可以三个人围着吃饭的桌子。现在的桌子再新再大, 却容不下三个人了。
“阿公做的人像不像啊? 是照你们家的照片做的呢。”老头问。
灵灵吃了一惊, 问你怎么会有我们家的照片? 财求叹了一口气, 说是你外婆寄的。她这个人啊, 话少, 想你们了也说不出来。
“娃呀, 听说你妈在外边有个实验室, 做的是什么大学问呢?”
“气象变化大气污染什么的。”灵灵突然口吃起来, 这才发现自己对妈妈的了解实在是经不起任何轻轻一击的。
“这回你爸怎么没跟你妈一起回来送你外婆?”
灵灵的嘴巴动了几动, 又停了几停, 最后说出来的是“他忙, 请不动假。”说完了, 她就开始恼怒自己。在她有限的生活经历中, 她也不是从未撒过谎的, 但是她一向痛恨没有意义的谎言。这个让她挣扎了几个回合的谎言, 使她隐隐有些惶惑起来。也许, 心底里, 她还是有那么一点点, 希望父母依旧在同一张桌子上吃饭的? 先前她的那些潇洒样子, 也许仅仅是为了证明, 她已经长大成熟了?
就在那个有了秋意的早晨, 十八岁的灵灵站在一个几乎陌生的厨房里, 捧着那个篾编的玩具房子, 突然被一种无法言喻的悲哀袭中。微笑如水退下, 脸上突然就有了第一缕的沧桑。那个玩具房子在最不经意之间碰着了她的心, 心隐隐地生疼, 是那种有了空洞的疼。那空洞小得只有她自己知道, 却又大得没有一样东西可以填补。
半晌,才蔫蔫地问财求:“阿公这个房子是照老宅的样子做的吗?”
财求手里的篾刀偏了一下, 篾条陡然断了。血珠像一只黑圆的虫子, 从大拇指上缓缓地钻出来, 爬到竹条上, 又滚落到地上。
“你别听百川这个混虫胡说八道。哪有什么老宅? 都拆了。”
