小越：
爸爸在这里遇见了一个顽强的孩子，他还不到七岁，可是他一生的大部份日子都是在抗争中度过的。其实，他只不过是想在这个世界上活下来，如此而已。
达娃怀尼尔的时候，到了第五个月份，才略微地显了一点腰身。可是过了第五个月份，却就停住了，再也不往上长了。有一天早上起床穿裤子，发现裤腰松了一个釦子，再摸摸肚腹，竟有些平瘪。又想起胎儿这几天分外安静，极少踢蹬。心里一沉，也顾不上给裘伊打电话，就直接开车去了医院。
谁知进了医院的门，就出不来了。检查结果是胎儿的脐带和胎盘发育异常，非但不能输送养份，反而倒吸营养，所以婴儿越长越小，随时可能导致死胎。医院决定立刻引产。达娃连一件换洗的衣服也没有带，就进了产房。
生下来，洗过，包裹起来，是一块黑红模糊的肉。放到达娃手上，盖不满一只手掌。达娃屏住呼吸，默念了一句“佛祖保佑”，才敢看一眼。还好，四肢五官俱全。脸只有鸡蛋大小，却满是皱纹，皱纹翻动了几下，露出两颗陈豆子似的眼睛，勉强睁了一睁，就合了。嘴里蚊蝇似地哼了两声，算是哭的意思。达娃还来不及数一数手指脚趾，医生已经抱过去，插上氧气，立即送去了保温箱。
一磅十盎司，破了医院二十五年的记录。
可能心肺发育不全，脑功能受损，视力听力有障碍，骨骼畸形，运动神经损坏。这些症状都是要过一段时间才能确定的。目前的首要问题，是如何帮助他呼吸，预防一切可能的感染。
你听懂了吗？需不需要翻译？
达娃茫然地摇了摇头。医生的英文含混不清，很多地方她没有听懂。可是她不需要完全听懂，她只要听懂其中的任何一句就够了。比如一记重锤已经将人打死了，接下来再挨多少锤都无关紧要了。
她在医院的治疗方案上签了字，就和保温箱里的婴儿一起，登上医院的直升飞机，连夜飞去了离得最近的雷湾市全科医院 – 当地医院的新生儿设施根本无法应付这样的案例。一上飞机，她就睡了过去。裹在厚厚的毛毯里她舒舒展展地睡了一路，鼾声惊天动地。天悬在头顶的时候，她身上的每一根肌肉每一条神经都紧张着，提防着。现在她的天已经塌下来了，整个地压在她身上，她再也没有可以提防的了。天爷，你看着办吧。这是她坠入黑沉的梦乡之前的最后一个清醒想法。
尼尔在雷湾医院最先进的新生儿保温箱里住了五个月。第一场病是黄胆。黄胆刚过，就得了肺炎。肺炎过去了，紧接着是持续不退的湿疹。等到湿疹终于退了，又来了第二场肺炎。一场又一场的病，像一座又一座的山，隔在达娃和尼尔中间。达娃要想抓住儿子，只有不懈地去爬那一座又一座的山。终于有一天，达娃爬不动了。
那天医生来查房，给尼尔换一种新药。尼尔手脚上的血管太细，根本无法下针。护士只能在头上下针。尼尔的头上已经有两根针管了，一根是输液的，一根是准备随时抽血输血的。护士选的是最细的针头，勉强找了一个下针的地方。第一针下去，没有找着血管。左捅右捅了半天，只好又换了一个地方。护士每捅一下，尼尔就张了张嘴。达娃知道这就是尼尔的哭了 – 尼尔没有力气发出声音。达娃觉得那根针就在她的心尖上挑来挑去，她的心给挑出了一个洞，针头上挂着她心尖上的肉。气送不上来了，突然间两眼一黑，就什么也看不见了。
过了一会儿才渐渐地复了明，只听见护士说你可以抱他了，就知道是尼尔一天一度离开温箱的“放风”时间了 – 是半小时。达娃接过尼尔，轻轻地对护士说：我可以和他单独呆几分钟吗？护士走开了，带上了门。
达娃把尼尔平平地摊在腿上，她看见了儿子额头上浅浅地埋着的针头，在半明不暗的灯光下发出幽蓝的光。她看见儿子插满了管子的身体如水母在看不见的水中浮游颤抖。她看见儿子豆荚大小的手掌，松松地握着一个拳。她知道他的每一次呼吸都是一个战役，她知道他身上的每一块骨头每一丝肉都在呼喊着疼。别人听不见，她清清楚楚地听见了。那天尼尔头上的那根针仿佛是骆驼背上的最后一根稻草，突然就把她压垮了。她不想爬那些山了。她不想爬的原因不是因为她自己，却是因为尼尔。她知道他爬不动了，她是唯一一个可以解救他的人。
氧气罩。只要取下那个氧气罩。也许五分种，也许十分钟，他就再也不用去爬那些永远也爬不完的山了。
达娃把嘴贴在了尼尔的耳边。
要不，你就走吧，啊？
达娃的声音极轻，如同清晨树林间生出的第一丝软风，树还没有感觉，只有叶子知道了。达娃说这话的时候，用的是商量的语气。
突然，黑布袋一样的皱纹挪动起来，她看见了他的眼睛。那是她第一次看见他完全张开眼睛。一滴浊黄的眼泪，从左边的眼角滚了下来。她用手背擦去了。又一滴浊黄的眼泪，从右边的眼角滚了下来。
她一下子听懂了他的话。他说：爬山。爬山。再高，也要爬。
达娃俯在儿子身上，泣不成声。
尼尔出院的时候，才刚够五磅。达娃把尼尔装在裹了绒毯的篮子里提回镇上，沿街站了很多人。在白鱼这样的小镇，谁家的猫生了几个崽，全街都知道，更何况是老裘伊生了儿子。篮子从街头传到街尾，尼尔的模样使得最含糊其词的祝福也显得虚假。达娃是从众人的眼睛里看出了叹息的。
做孽呀，这个老裘伊。
达娃猜想这是众人没有说出口的话。
那天裘伊正在酒吧里喝酒。还没到晚饭的时节，酒吧才开门，裘伊刚来得及把高脚凳坐温和。听见街上响动的时候，他才把第一杯生啤喝矮了一小截。他抓起杯沿上的那片柠檬含在嘴里，就匆匆地跑到了街上。当篮子递到他手里时，他愣了一愣。雷湾的医院，说远也远，说近也近，坐灰狗汽车，也得坐上几个钟点。达娃住院，他去过两次。一次是尼尔刚出生的时候，另一次是两个月之前。虽然隔了一些时日，他的骨血，他终究是认得的。午后的太阳很重，压得孩子的眼皮一颤一颤的，模样虽丑，却是一种让人心软的丑。其实在那一刻，裘伊是真心想做一个好父亲的，只是后来，他还是管不住自己。
在那以后的几年里，达娃和尼尔依旧持恒地爬山。大大小小的山，渐渐都被他们甩在了身后。只剩了最后一座山，横梗在他们面前，上接着天下连着地，他们似乎是爬不过去了。
这座山的名字叫失聪。
