吃午饭的时候，妈妈的脸色很难看，象是一团堆得很厚实的云，压得低低的，仿佛一抬头就能撞到，一伸手就会拧出一把水来。后来，云破了一个小口子，流出来的却不是雨，而是一声叹息。
“你说怎么办才好，这事？”妈妈说。
爸爸没有吭气，只是埋头吃饭。爸爸吃饭的时候爱看报纸，可是爸爸今天吃早饭的时候，就已经把一天的报纸看完了。爸爸的眼睛这会儿没了着落，只能死死地盯在碗里的饭粒上。后来，爸爸的目光从碗底攀援上来，爬过碗沿，看了五一一眼。爸爸的这一眼有点象做贼，躲躲闪闪，欲盖弥彰。五一一下子明白了，妈妈在说她。
“这些年，一点都没负起教育她的责任。”爸爸说。
“你真是书生，这个时候，说这些，有用吗？”妈妈脸上的云裂开了一个更大的口子，还有许多声叹息，在排着队等待着从那里横空出世。
“南屋的舌头，跟刀子似的，见谁扎谁，你能信吗？”
“人家都亲眼看见那，那个东西……”妈妈的话拖了长长一个尾巴。妈妈看了国庆一眼，把半截话尾巴辛苦地咬断了。
“要是再不管教，以后她什么东西都敢往外拿。”
五一恍然大悟，爸爸话里的那个“舌头”是谁。有几句龌龊尖利的话，在五一的肚肠里打着滚，眼看着就要翻到五一的喉咙口，五一狠狠地咽了一口饭，才总算把它噎了回去。
“今天下班，我去买把锁，以后抽屉都上锁就是了。”爸爸最后的几口饭扒得有些急，筷子敲砸着碗底，叮叮咣咣的，震得人耳朵嘤嗡作响。
“两个都是我肚子里爬出来的，国庆从小就不乱翻抽屉。”妈妈说。
国庆已经吃完了饭。国庆伸出两个尖尖的手指，斯斯文文地抹干净了嘴角的米粒和菜渣。
“妈妈，乡下有桌子吗？她见过抽屉吗？” 国庆斜了五一一眼。
国庆的这一眼坏了事。
五一知道国庆心里还藏了一麻袋的话，而国庆的目光，就是系在麻袋口子上的那根绳。绳子很松，五一一眼就看出来：麻袋里没掏出来的话，哪一句都比已经掏出来的那句厉害。国庆的眼神，叫五一感觉自己就是一碗新米饭里的那粒老鼠屎，一钵腌菜里的那头肥蛆。
“放你狗屁！外婆家里的桌子，有一百个抽屉！”
五一喊完了，才觉出了嗓子疼，唾沫里有股隐隐的咸腥味。五一觉得屋子颤了一颤，倏地静了下来，静得只剩下墙上的那个大挂钟，还在呱啦呱啦地锉着人的耳朵。五一看见妈妈的下颌塌了下去，半天没有收拢来；国庆脸上的表情走马灯似地换了好几种样式，最后才慢慢定格在惊愕上。五一知道国庆想松开系在话口袋上的那根绳子，可是国庆太斯文了，国庆一着急，心就管不了嘴，任由着两片嘴唇簌簌地颤抖着，却扯不出一个字来。
“你，怎么可以这样气你姐姐？你不知道她有病？”
妈妈连忙跑过去，给国庆揉胸口。前一下，后一下，左一下，右一下。国庆像一团热水烫过的面，在妈妈的手下瘫软得没了章法。
“是她，先欺负我的……”五一嚅嚅地说。五一身上有一处地方没长骨头，只需一根指头轻轻一捅，就能捅出一个洞来。那根指头，就是国庆的病。
“国庆，你不能看不起你妹妹。你爸爸妈妈，都是乡下人。爸爸是十九岁才跟大伯到城里来的。”爸爸收拾起脏碗筷，叠成一摞，拿到了灶台上。
国庆不说话，只是水汪汪地看着妈妈。国庆的眼睛睁得大大的，一动不动，因为国庆只要轻轻一眨眼，那两颗泪珠子就要滚落下来了。国庆没话说，或者说不出话来的时候，就是这样看着妈妈的 – 国庆想让妈妈替她说话。
可是这一回，妈妈没接她的目光。
“要不是你有病，那年送到乡下去的，可能就是你了。”妈妈说。
国庆的目光无着无落地在空中飘了半晌，撞到墙上，撞到天花板上，终于折断了。国庆的眼泪顺着她的脸颊落下来，咚的一声，在地上溅起两团灰尘。
“其实，我 …… 我是骂南屋那个，多嘴的猪婆的。”五一觉得身上没长骨头的那个地方，洞眼越掏越大，大得她拿什么东西也填不上了。
妈妈唰的跑过来，一把捂住了她的嘴：“皇天啊，这张嘴！”
爸爸抓住五一的胳膊，把五一扯了过来。五一很瘦，瘦得跟豆芽似的，胳膊上的骨头硌得爸爸的手生疼。爸爸松了手，坐下来，把脸埋在了手掌里。
半晌，爸爸终于抬起头来。
“五一，你知不知道，南屋的阿婆是街道革委会主任？”
五一摇了摇头。五一不知道老太婆是街道革委会主任。其实，五一连街道革委会是什么东西也不知道。五一摇一次头，就把两层无知都摇在一起了。
“你现在是在城里，不比乡下，你这样满嘴放炮，是要给家里惹祸的，你懂不懂？”
爸爸的目光很重，石板似的压在五一的嘴唇上。五一其实是想说话的，可是五一张不了嘴。她只好迷迷糊糊地点了点头。
“五一，你听好了，从今往后，你不许用粗话骂人；你不能乱翻家里的抽屉；还有，你不许把大人在家里讲的话传到……”
妈妈突然慢了下来。妈妈的嘴唇依旧还在动，可是五一看得出来妈妈的心已经不在嘴上了。妈妈的心，现在挪到了眼睛上。
五一顺着妈妈的视线看出去，看见有个男人推着一辆脚踏车走进了院门。车支架上横绑了一个铁锹，后架上捆着一个大竹筐，筐口盖着一张蓝色塑料布。筐重，压得脚踏车的轮子咿咿呀呀地讨饶。男人看上去很年轻，二十出头的样子，似乎还踩在少年人和成年人的那条模糊分界线上。剪得极短的头发支支愣愣地戳立着，顶得头上的草帽松松的随时要掉。胡子大约是刚刮过的，下颌幽幽的泛着一层青光。男人穿了一件干干净净的白衬衫，扣子松散着，露出里头一条绷得紧紧的蓝背心。五一认得那辆脚踏车，也认得那身装扮 – 她在西屋的窗口见过他的背影。
男人在胡蝶的门前停下，并不敲门，只把塑料布取下来，铺在地上，把筐里的东西倒在布上 – 原来是煤粉。风很轻，可是煤粉比风更轻，在风里扬起薄薄一层黑尘。那黑尘越飞越细，细成一根草尖尖，钻进男人的鼻孔里，男人惊天动地地打了一个喷嚏。
屋里有个身影闪了一闪。咣当一声，绿竹窗帘落了下来，屋外的人再也看不见屋里。可是五一知道，屋里的人依旧可以看得见屋外。
男人熟门熟路地从墙角拿过一个汲水的铁桶，从井里打了水，又取下车上的铁锹来和煤粉。三下两下，煤粉很快在男人手下成为一滩不软不硬的煤浆。
日头升到中天了，无遮无挡的，晒在身上象一把刮猪毛的刀。知了叫到这一会儿，已经叫哑了嗓门。男人热了，脱下衬衫，挂到树桠上。男人背上和胳膊上的肉，耸得高高的，象一垅刚被犁刀翻过的田，黑黝黝地泛着亮光 – 那是汗。
吱扭一声，绿竹窗帘裂开了一条缝，有一只手从那条缝里伸出来，又缩了回去。窗台上多出了一杯凉茶。
男人拿过杯子，仰脸一口喝光。男人喝水的时候，腮帮上和喉咙里都象藏着几只小老鼠，懵头懵脑地四下乱窜。
屋里和屋外的人没有照面，也没有说话。可是屋里和屋外的人已经把一个院子惊动了。每一户的窗后，都贴满了锥子似的眼睛。
男人的皮很厚实，经得起日头，也经得起锥子。男人蹲在地上，谁也不看，埋头捏煤饼。男人的眼光很精准，每一个煤饼捏出来，都是一模一样大小。摆在地上，横是行，竖是列，齐整得象是一盘还没开走的象棋。
“听说是她原来班上的学生，死追着她不放。就是为了这个，她才离职的。”妈妈轻声对爸爸说。
“一个女人，没了工作，怎么活得下去？”爸爸叹了一口气。
“南屋的说她爸从香港给她寄钱。她先前那个男人，也给她留了好多值钱货，她卖一样，寻常人家就能活一年。”
“你怎么能信那张嘴？要不是逼急了，谁能退了公职？”
“要不是有底子，谁敢把一个饭碗，说丢就丢了？”
爸爸还想反驳，可是爸爸找不出话来。等爸爸终于找出话来的时候，却不是那个话题了。
“老寡妇看不惯小寡妇，就是这么回事。”
“十几岁，他到底比她小十几岁啊。”妈妈忿忿不平地说。
可是妈妈的忿恨是一块织得很稀疏的布，到处都是洞眼破绽，爸爸眼神好，爸爸一眼就看见了洞眼底下若隐若现的羡慕。
“你是不是，也想找一个，这样的？”爸爸似笑非笑地说。
“我没那么贱！”妈妈眉角一挑，嗓门陡然尖了起来，竟象是有几分心虚的样子。
“不容易啊，人活着。”爸爸感叹道。
妈妈扭身看了爸爸一眼，那一眼里带着钩子，啄得爸爸遍体鳞伤。
“你们男人，是不是都喜欢，那个样子的女人？”
