胡蝶住在西屋。
五一的身子还没进屋，鼻子已经先进去了。屋里有一股五一从来没闻过的陌生香味。不是柴米的香，也不是稻谷扬穗云英开花的香。五一的脑袋瓜子还没想明白她到底喜不喜欢这股香味，五一的鼻子擅自替她做主，打了个响亮的喷嚏。
胡蝶一把抱起五一，放到了床沿上。五一不备，吓了一大跳 – 她没想到女人的床这么软，软得如同是新采摘的棉花堆，悠哉悠哉的，五一觉得自己要陷到棉花芯子里，再也不见天日了。好在棉花颤了几颤之后，终于稳妥了下来，五一才坐实了。
就扭头四下看。过了一小会儿，眼睛渐渐适应了，才看清女人屋里有两扇窗，疏疏的拉着两块绿竹帘子。日头挤扁了脑袋想钻进来，却被切成一条条细细的绿丝 - 就比外头黯淡清凉了许多。女人屋里只有一张桌子，吃饭写字都用，上面铺了一块浅绿格子的桌布。五一身下的那张床，占去了大半个房间。细布床单上的绿花，枝枝蔓蔓的一路爬到了墙边，把墙也染绿了。被子叠成小小的齐齐整整的一坨 – 也是清一色的绿。
难怪女人叫蝴蝶呢，原来女人喜欢绿颜色。五一暗想。
女人拧亮床头灯，从抽屉里摸摸索索地找出一个针线包，抽出一根针来，给五一挑额角上的刺。女人挑一下，咝地抽一口凉气，仿佛受苦的是她而不是五一。
终于把刺挑出来了，女人拿过桌子上的一个绿色长颈瓶子，拧开盖子，倒出几滴绿水来，抹到五一的额角上。五一觉得凉了一凉，才明白，原来女人屋里那股说不清楚的香味，是从这个瓶子里生出来的。
“花露水，清凉消毒的。”胡蝶说。
这是五一第二回听到这个奇怪的词。五一不敢问妈妈，五一却敢问这个陌生的女人。不知怎的，从第一眼起，五一就不怕这个女人。
“消毒，是什么东西？”五一问。
胡蝶噗嗤一声笑了。
“消毒不是东西。消毒就是，呃，怎么说呢，就是杀细菌。”
“细菌是什么东西？”
“细菌，就是看不见的虫子。”
“看不见，还要杀它做什么？”
胡蝶答不出话来。五一很是得意，咚的一声跳下床来，就去掀女人的窗帘。女人想拦，可是已经晚了，日头哗的涌了进来，将一个屋子洗得雪白。那盏床头灯，瞬间变成了一粒黄豆。五一喜欢日头，五一情愿白天夜里都有日头，睡着醒着，一伸手就能摸着一手的光亮。
五一掬起一捧阳光，照着胡蝶的脸摔去。女人给烫着了，捂着脸吃吃地笑了起来。女人的笑软得跟刚点出来的豆腐似的，仿佛指头轻轻一碰，就要随时碎成渣粉。
女人突然止住了笑，板了脸，一把抓住五一的手。
“不许淘气。”女人说。可是女人的脸板不住，三下两下就裂开了缝。
“你生下来就是这副淘气样子，哭得整个屋子乱颤，天花板往下掉渣。我来抱你，你一脚踹过来，踹得我差点摔一跟斗。”女人说。
“你看见，我生下来的样子？”五一疑惑地问。
“岂止是看见？你的小命，还有你妈妈的大命，都是我捡回来的。”女人的食指和中指弯成一个菱角，夹住了五一的鼻子。五一的嘴噗的一声张开来，张成一朵带水的喇叭花。
“你出生的时候，正赶上城里武斗，两派打巷战，满城都是枪子的声音，医院也关了门。你妈发作的时候，别说送医院，连接生婆都找不到 – 谁也不肯出门，怕挨乱枪打死。隔壁北屋那家，正好从上海来了个亲戚，是华山医院产科病房的护工。你妈疼得杀猪似的叫，你爸急得只知道跺脚。我看不下去，只好求了那人过来救命。那人没接过生，只看过医生接生。那天她当医生，我当护士。我慌，她比我更慌，手抖得碘酒洒了一被子，剪子怎么也拿不稳。两个人昏头昏脑的，都不知道是怎么把你生下来的。”
五一听着胡蝶讲她的故事，怔怔的，仿佛听的是另一个世界另一个人的故事，虽然惊心动魄，却与她并无多大关联。在乡下时，五一见过女人生产时的阵痛，却没有真正见过女人生孩子。虽然没见过人生孩子，却是见过牲畜下崽的。她亲眼看见兽医给一头母牛接生。兽医把涂满了肥皂的手，伸进母牛的大肚皮里。母牛的肚子一抽一抽的，兽医的手在母牛的肚子里夹得一鼓一瘪，额头上冒出豆粒大的冷汗。她不知道牛疼不疼，她只知道兽医的脸疼得蜡黄，眉眼口鼻抽成一团乱麻绳。
这个胡蝶是不是跟那个兽医一样，也把手伸进妈妈的肚皮，叫妈妈的肚皮给夹瘪了？
五一这才明白过来，为什么她第一眼见到这个女人，就仿佛老早就认识了 – 原来她从妈妈的肚皮里爬到这个世界上的时候，第一个见过她的身体，还有她腿根上那颗胎痣的，就是这个女人。
“你去那边水缸，给我舀一瓢水。”胡蝶拿出一个大玻璃杯子，支使着五一。
五一把装满了水的杯子拿回来的时候，看见女人正从那个网兜里往外掏东西。女人的网兜里装的其实只有一个细长的纸包，包得很严。女人把一层一层的旧报纸小心翼翼地剥开来，终于露出了里边的那样东西 – 是一朵花。花很大，却还没全开，中间的花芯紧紧地抱着团，仿佛在保守着一样惊天动地的机密。周边的花瓣已经开了，是白色的，边上裹着一圈桃红。那红和白之间，又洇着淡淡一层的粉红。那粉红水一样地把红和白搅和在一起，叫那白不再是孤单的白，那红，也不再是生硬的红。
胡蝶把花放进水杯，饥渴了很久的花猝然沾了水，身子抖了一抖，就突然抖出了精神头。
五一凑近了闻，只觉得那花有些香味，却又不是绿瓶子里那股花露水的香味。花露水的香味是生了许多颗牙齿的，爬过她鼻孔的时候，一口一口的在咬着她的肉。香是香，却是伶牙俐齿的香，叫人心惊胆战。而这朵花的香味，却象是一根极小极软的舌头，轻轻的舔过她的鼻孔，蠕爬到她的脑子她的五脏六腑，把她里里外外洗刷过了一遍，洗刷得她一身清净凉爽。
“见过吗，这种花？”胡蝶问。
五一摇了摇头。
“它叫三色玫瑰，是很稀罕的花。如今在城里边，很难找到一枝象样的玫瑰了。”
五一觉得那花的名字听起来有点奇怪，竟象是外婆上县城中药铺抓的一味药。她忍不住要伸手过去摸，却被胡蝶一把拦住了。
“动不得，上面有刺。刚才你脑门上的那根刺，就是你撞到我的网兜上扎的。”
五一吃了一惊：“为什么，有刺？”
“越是好看的花越要长刺，它长了刺就是为了不叫人摘它。”
“可是，你还是，把它摘下来了。”五一疑惑地望着胡蝶。
“不是我，是有一个人，他走了很远的路，专门摘了来送给我的。”胡蝶喃喃地说。
五一不知道女人嘴里的“他”是谁，五一只是看见，女人说到“他”这个字的时候，笑了一笑 - 却又不是先前的那种笑法。女人先前笑的时候，笑魇是从脸上生出，又在脸上铺展开来的。可是女人现在的这个笑，却是从心尖尖上生出来的，在肚子里走了很长的路，爬到脸上的时候，反是淡淡的，只在嘴角上漾出两汪若有若无的涟漪。
“是他吗，给你送花的？”五一指了指墙上挂的一张照片，问胡蝶。
照片上的男人头发稀少，戴着一副玳瑁边眼镜，中山装的领子扣得很紧，一路扣到下颌。男人的脸和男人的衣领一样紧，似乎想笑，又似乎怕笑，嘴唇被这两种表情撕扯成一个奇怪的斜角。
胡蝶怔了一怔，嘴角的涟漪渐渐平复了下去。女人的笑虽然退了潮，女人的脸上依旧还带着一丝潮水之后的湿气。
“要是他，就好了。”
“他是，你爸爸吗？”五一问。
胡蝶摇了摇头：“很老，是不是？老得都可以做我爸了。可是，五一，不是每一个人都象你那样幸运，有一个爸爸在你身边，可以骑着脚踏车，送你去上学的。”
“我爸爸的脚踏车，是带国庆的，不带我。”五一有点生气地说。
“别着急，等你上学了，他就会带你的。”
“你没有爸爸吗？”五一问。
“当然有。我爸爸也带过我，去杭州，去上海 – 就在你这么大的时候。”
“骑脚踏车去吗？”五一无限羡慕地问。五一最远只去过县城，是走着去的。
“脚踏车哪骑得到啊？我们坐的是轮船。”
“他现在，不带你了吗？”
女人的脸上飞过一片薄薄的云彩，女人的眸子里，日头一下子暗了。
“我已经，二十五年，没见过我爸爸了。”
二十五年？五一不知道二十五年到底有多长。在她心里，那是穿坏一百双最厚实的布鞋也走不到的路程。
“为什么？”
“因为，我错过了一班船。”女人叹了一口气。
“那你，为什么不赶，下一班船？”
“五一，你太小了，你不懂，战乱的时候，错过了一班船，人跟人，兴许就永远见不着了。”
五一的确不懂，什么叫“战乱”。五一见过最大的“战乱”，就是旺财伯的儿子和隔壁的六瓣，为了篱笆隔墙的事，打过一次架。六瓣那次打得流了鼻血。
屋里静了下来，空气突然有了重量，压得人脑瓜仁子一蹦一蹦地生疼。其实五一还有很多话要问胡蝶。五一想问：后来她爸爸给她写信了吗？有没有回来找过她？妈妈有一次到乡下看五一，也错过了一班车，可是妈妈就赶下一趟车来了。为什么这个女人错过一班船，就二十五年见不着她爸爸了呢？五一的话憋在肚子里，唧唧咕咕地找着出口，可是五一最终还是没问。
两人正坐着发呆，地板上突然咚的落了一样东西 – 是窗外扔进来一颗石籽。女人和五一同时吓了一跳。五一倏地站起来，跑到窗前，看见了一个男人骑着脚踏车的背影。男人穿了一件白衬衫，洗得干干净净的，扣子没扣严，下摆被风吹翻过来，一抖一抖的，象两只被猎人射伤的鹞子。五一抓起地上的石籽，就要朝那人扔过去 - 却被胡蝶死死地抓住了。
“算了，反正也没砸着玻璃。”胡蝶说。
“他欺负你。”五一恨恨地说。
胡蝶的眉毛轻轻一扬：“他敢？他只是，想和我说句话。”
五一摊开手，才发现手心里的那块石籽原来穿了一层衣服 – 是一层纸。胡蝶过来就要抢那张纸，五一啪地一下把手合拢了，蚌一样地夹住了女人的手指。女人的手在五一的手里挣扎了几回，五一终于败下阵来 - 不是因为力气，而是因为女人的指甲。女人的指甲陷进五一的掌心，象一排尖头的铁钉。五一被女人的没轻没重吓了一跳，咝地抽了一口气，松了手。
女人把石籽上的那层纸扒下来，拿到窗口去看 – 上面潦潦草草地写了两行字。女人的目光扫过来扫过去，把那张纸打磨得千疮百孔。日头从纸上漏进来，映得女人的两颊一忽儿红，一忽儿白。女人的笑意象水，而女人的脸却象是河滩上密实的卵石，水流来流去，也没流穿卵石，就自行干涸了。
“五一，你爸爸妈妈要回来吃午饭了，你该回家了。”胡蝶把那张纸小心翼翼地叠成一个方块，放进裤兜里。就牵着五一的手，走出了房间。
“以后，再也不可以，玩那个皮套了。”
胡蝶贴在五一的耳边，悄悄地说。女人的气息拂过五一的脖子，象一只毛烘烘的多脚虫子，软软的，痒痒的，惹得五一忍不住想笑。
