五一起晚了，因为鸡没叫。鸡是压在她脑门上的一块卵石，鸡一动窝，脑门一松，她就要醒。
等她终于醒透了，睁开眼，天已经大亮了。日头在屋里炸出一条宽宽的白带，白带里飞舞着一些闪亮的银点儿 – 那是灰尘。她坐起来，愣愣地看着那扇镶着八块玻璃，每块玻璃上都有一个蜕了皮的红漆字的窗户，这才明白过来，她已经在城里了。
当然，还要过些日子，等她上了学，她才会知道，那个红漆字是“忠”。
原来，城里没有鸡。
原来，城里的灰也比乡下干净。
墙上有块鬼魅似的影子，一扯一抖的 - 是国庆在梳头。
其实，国庆并不生在国庆日，五一也不生在五一节。国庆的生日是十月三号，五一的生日是五月二号。给女儿取了这样的名字，也是妈妈不得已的懒法子。
妈妈原先是另有计划的。妈妈的计划很是详尽，并且充满野心。妈妈怀国庆的时候，就已经和爸爸商量好了，一辈子只要两个孩子。无论是男是女，妈妈想给孩子取的名字是“之翀”和“之羾”。这两个跟羽翼和飞翔有关的字，是妈妈耗费了几个星期才在康熙辞典里找到的。可是爸爸坚决否定了妈妈的方案。爸爸说：“你想让你的孩子一辈子被人叫错名字吗？在这个世道里起这样的名字，你是想当出头鸟，被人乱箭射死吗？”爸爸只知道推翻，爸爸却不懂得重建。妈妈的热情被爸爸的凉水浇成一片灰烬，妈妈心灰意懒，就随意抓了两个过期了的节日，把女儿安放进去了事。
国庆很瘦。五一看国庆，总觉得国庆哪儿都象是乡下的庄稼 - 当然不是那种兴盛茁壮的庄稼。国庆的脖子手臂腿，都细得如同秋收时不留心剩在田里的稻杆。国庆的头发是褐黄色的，一根一根彼此既不相识也不买账，支支楞愣的象是灶火里烤焦了的玉米须。妈妈接五一回家的路上就告诉过她：国庆心脏不好，二尖瓣有问题，不能生气。五一虽然不知道二尖瓣是什么东西，却也听懂了国庆有病 - 很严重的病。
五一盘腿坐在床上，歪头看着国庆梳头。国庆用的是一把细齿牛骨梳，国庆的头发在梳齿的挤压下发出哎哟哎哟的呻吟。可是五一觉得那声响不是从国庆的头发里发出来的。五一闭上眼睛，仿佛看见国庆手臂上的骨头在和头发的撕扯中折落了一地。那声响在她的心尖子上咯吱咯吱地磨，五一觉得她的心纠结成了一团乱线，有些紧，也有些疼。
说不定，我也有心脏病。她想。
“我来，给你 …… 梳头。”她嚅嚅地对国庆说。
国庆转过头来，仿佛吃了天塌地陷的一惊。
“你？会吗？”
五一一下子蔫了。她从来没梳过辫子。从小到大图省事，外婆都给她剪了短发，冬天在耳根下，夏天在耳根上。
“你就是会，我也不能让你梳。今天是返校日。”国庆说。
“返什么 ……?”
五一想问返校日是什么节日，可是国庆的目光象一把钝柴刀，一下子把她的好奇心砸得瘪了下去。那一句已经溜到了舌尖的问话，被她生生地咽了回去。话比她的嗓子眼大，噎得她喉咙咕噜生响。
国庆终于把辫子梳完了，又在辫梢上扎了两根红布条。
“快起床吧，要吃早饭了。”国庆撸下梳子上的头发，卷成一团，扔到一个盖了盖的圆塑料盒里。一股臭气冲天而出 - 那是国庆昨晚撒的尿。五一还要过几天才知道，那个圆家伙有个名字叫痰盂 - 虽然它跟尿的关系远比痰密切。
“你应该叫我姐姐。”国庆走出房门，回头说。
“我也没叫阿辉哥哥。”
“那是，在乡下。”国庆说。
早饭吃的是泡饭，其实就是把昨晚的剩饭剩菜搅和在一起，再浇上一瓢水，烧开了就吃。盐味不够，也没有柴香，清汤寡水的，五一扒了几口就放了碗。妈妈看了她一眼，问：“怎么吃的这么少？”她说不饿。妈妈叹了一口气，说：“这孩子，养成这副土样子，听听这口音。”
爸爸在埋头看报纸，没啃声。爸爸爱在吃饭的时候看报纸。爸爸看报看得很仔细，目光蚯蚓似的，从报头爬到报尾，一个标点也不错过。爸爸看报纸的时候，大半张脸埋在碗里，只有眼睛骑在碗沿上，爸爸的眼睛和嘴巴在碗里和碗外相安无事各司其职。
“老了这么多，下巴都合不拢了，我看撑不了多久了。林秃子的事，对他刺激不小。”爸爸说。
“谁老了？”五一问。
“别在孩子跟前乱说话。”妈妈站起来，看了一眼窗外，又坐回到饭桌上。
“那年非得送到你妈那里去。其实，熬一熬，也就熬过来了。”爸爸说。
五一知道爸爸在说她，也知道爸爸这话不是说给她听的。爸爸和妈妈之间的对话，就像是丢石子，谁也没说石子是丢给谁的，可是谁都知道什么时候接过来，什么时候再扔回去。
“早怎么不说这话呢？我说请个保姆的，是你说影响不好。”妈妈剜了爸爸一眼。
“下个月学校下乡学农，一个星期，我想去。”国庆放下饭碗，对妈妈说。国庆把这话想过了一顿饭的工夫，说出来的时候，依旧有些夹生迟疑。
妈妈看着国庆，仿佛不认得她：“你，下乡？”
国庆在妈妈的目光里冰棍似的软了下去。“全班都去，就我……”
“你跟别人不一样。你不知道你的身体状况吗？你忘了医生是怎么说的？”
“其实，去一趟也没什么大不了，让老师注意点，别叫她干重活就好。”爸爸的嘴巴和眼睛都同时干完了活，爸爸把碗和报纸一起放了下来。
“出了事，你管得了吗？那次让她去郊游，回来就 ……”
妈妈的话还没说完，就干涸在了舌头上，因为妈妈突然发现国庆两眼直勾勾地翻了上去，脸如同被针扎漏了的猪尿脬，血色水似的漏了下去，只剩下一张煞白的皮。
五一顺着国庆的眼睛望过去，看见天花板上垂挂下来一头蜘蛛，颤颤地停在了离国庆的鼻子约三五寸的地方。那蜘蛛肚子白里透绿，鼓胀起来约有一粒蚕豆大小，几只毛烘烘的长腿闪着磷光，身子攀在一根细丝上，扭来扭去，张牙舞爪。妈妈喊了一声“皇天，”就把眼睛紧紧地闭上了。妈妈和国庆都怕虫子 - 比怕死还要怕。妈妈可以替国庆赴汤蹈火挨枪子，可是妈妈就是不能帮国庆挡蜘蛛。
爸爸正想站起来拿把扫帚，可是已经来不及了。那只呲牙咧嘴的混虫，抖了抖身子，又空降了两三寸，几乎紧贴在了国庆的鼻子上。五一看见国庆的心脏，越抽越紧，越抽越小，抽成了一股细麻花。
五一欠过身去，一把捏住了那只虫子。一股绿汁，从她指缝里渗了出来。妈妈睁开眼睛，呕的一声，吐出了一口还来不及变形的泡饭。
妈妈走过去，轻轻揉着国庆的胸口，说没事了，死了，它死了。过了半晌，国庆的眼神才渐渐顺了过来。
“你，去，洗洗，手。”爸爸对五一说。
爸爸说这话的时候，口气跟先前有些不一样。爸爸这句话是一个字一个字掰开来说的。不是硬掰的那种掰法，而是轻轻的，掰开了又没掰断的那种掰法，每个字中间柔柔软软地连着一根丝。这根丝在五一的耳膜上抚过来擦过去，清凉舒坦。
五一去屋外舀水洗手，听见爸爸在屋里说：“乡下孩子有乡下孩子的好处，经得起摔打，没那么娇气。”
妈妈没回话，回话的是国庆。
“爸，她连返校日都不知道。”
吃完饭，妈妈把碗筷收拾起来，摞到一个木桶里。
“你会洗碗吗？”妈妈问五一。
五一迟疑了一下，点了点头。
“第一把用凉水，第二把可以倒点热水瓶里的热水，消消毒。热水省着点用。”
五一想问“消毒”是什么意思，最终还是忍下了没问。
“我和你爸要去上班，你姐要去学校。你一个人在家，怕不怕？”
五一摇了摇头。
“别出门。城里的路和乡下的不一样，七拐八拐，容易走丢。”爸爸说。这回爸爸的话说得很快，五一想在里头找那根软丝，却找不着了。
“在家好好收收心，过阵子就要上学了。抽屉里有连环画，你看不懂字，看看画也是好的。”妈妈说。
“看完了收回去，别乱摆。”国庆说。
爸爸和妈妈推出自行车，国庆斜着身子，坐在爸爸的后架上，三个人咣当咣当地骑上了街。国庆辫子上的红布条一跳一跳的，越跳越小，渐渐变成了两朵细火星，融在一街熙熙攘攘的灰暗里。五一暗自奇怪：爸爸妈妈的车铃怎么没响？外婆那里，一个村只有支书旺财伯家里有辆自行车，还是辆浑身长满锈斑老掉牙的破车。可是旺财伯无论是去公社开会还是去集市买货，一出门就会把车铃揿得山响。都走出一里地了，那铃声还在一村人的耳朵里挠痒痒。
等到三个人都没了踪影，五一才收了心，想起洗碗的事来。其实五一不会洗碗 - 外婆从来没让她沾过灶台的事。可是尽管她从没洗过碗，她却是看过外婆洗碗的。手生，眼却不生。五一瞪大眼睛，回想着外婆洗碗的样子。她依稀想起来，外婆是把饭疙疤先泡软才洗的。于是她就舀了一瓢水，泡在木桶里。灶台很高，她去屋里搬了一张凳子出来，站在上面，才舒舒坦坦地够着了桶里的水。碗摞得很紧，她想松一松，只扒了一下，就听见蹦的一声响，最上面的那只碗豁了一个口。她怔了半晌，才跳下凳子，去开碗柜。碗柜里，那个样式的碗有五只。加上木桶里的三只，一共是八只。五一开始盘算：到底是把那只缺了口的碗放到最底下？还是干脆就把那只碗悄悄扔了？藏到最底下，妈妈可能过几天才会发现。要是扔了，妈妈也许要过很久才会发现。五一想不好哪样事情可能会惹妈妈生更大的气：一只豁了口的碗？还是一只永远消失了的碗？
想来想去，直想得两眼发黑，也没想出一个万全的法子。五一终于想腻味了，扔了洗碗布，跳下凳子，趴在窗台上看院子里的景致。
院子不大，东南西北各住一户人家。院子正中有一口水井，井边病怏怏地长着一棵矮树。天还早，日头不高，却也升到树分叉的地方了。有几丝细风在树叶子中间窜来窜去，地上的树影就窸窸窣窣地摇曳起来。知了扯瘪了嗓子呱噪着，钝刀片似的在耳朵里刮下一片片肉屑。西边和北边的两家都关着门，只有南边的那家敞着门，有一个老太太正坐在门口洗衣裳，肥厚的肩膀一扯一抖的，盆里的脏衣服在搓衣板的齿棱间发出半是欢快半是痛楚的呻吟。老太太的左手臂上戴着一个红箍，上头有字 – 五一却认不得。五一看过黑箍白箍 - 那是村里人办丧事才戴的。五一不知道红箍是什么意思，可是五一也知道她不能问。城里人有太多的新鲜事，她不能样样都拿出来问。她只能挑最紧要的问。
可是，什么才是最紧要的呢？她想。
这时，放在窗台上的肥皂盒子颤了一颤，五一才猛然想起了她的蝴蝶。虽然盒盖上有一个透气孔，可是它在里边也已经憋了整整一天了。五一把盒子掰开一条小缝，看见蝴蝶还在，却蔫蔫的趴在盒底，受了潮似的没有多少精神气。这是一只大蝴蝶，翅膀若是全撑开来，肥皂盒子都装不下。它身上是一片深不见底的墨黑，翅膀上有三道黄花纹，剪子剪出来似的平整，日头底下一看，像洒了一身的金粉。外婆说这个样子的蝴蝶是梁山伯祝英台变出来的。她不懂梁山伯祝英台到底是什么东西，却也听懂了外婆的意思：这样的蝴蝶是稀罕货。蝴蝶是阿辉抓的，阿辉一直舍不得送给她。一直到她上了长途汽车，都快开车了，阿辉才敲开车窗把肥皂盒递给了她。
你的家不在这儿呢。五一对蝴蝶说。
葵林。葵林才是你的家。那里的每一张叶子每一片花瓣都可以当你的床。你有一千张一万张床。你想睡就睡，想起就起，想飞就飞，想停就停，没人管得了你。
“回家吧，你。”五一打开盒盖，喃喃地对蝴蝶说。
蝴蝶已经习惯了黑暗，蝴蝶已经不知道如何应付光亮。蝴蝶缩在盒子里，一动不动。
五一把盒子翻了过来，又用手背敲了敲盒底。噗嗤。噗嗤。蝴蝶的翅膀试探了几下，终于跌跌撞撞地飞了出去。
天真是个好天，蓝得象一匹没有一丝瑕疵皱褶的布。五一用手挡着日头，眯着眼睛看着蝴蝶越飞越高，渐渐的，变成了蓝布上的一粒粉尘。
突然，她就很想外婆了。
