那封信在枕头底下压着，只露出一个桔红色的小角 – 是邮票。五一的脑袋瓜子一落到枕头上，就能感到邮票上那尾大金鱼在摇着尾巴，一扭一扭地游过枕芯来啄她的耳垂子。一下，又一下。五一知道那是妈妈从温州城里寄过来的信。外婆住的地方很乡下，离最近的长途汽车站也得走一个多小时的路。除了妈妈以外，没有人会给外婆写信。其实妈妈的信也很少，一年里最多三封。第一封在三月，是给外婆祝寿的。第二封在八九月，是问年成的。再有一封在年底，是贺年的。
可是这一封信却落在了外婆的寿辰和秋收之间的那个尴尬地带，前不巴村后不着店。外婆和五一都不识字，外婆是因为太老了，学不会；而五一则是因为太小，还没来得及学。家里唯一可以看懂信的是舅舅，可是舅舅跟舅妈去娘家看病人了，于是这封信就原封不动地在床头躺了三天。每天五一上床下床，一看见那条被枕头遮了一半的鱼尾巴，不知怎的，心里隐隐的就有些慌 – 是那种说不出道理的慌。
五一是怎么来到外婆家的，她已经一点儿也想不起来了。据外婆说，她爸爸妈妈在城里工作忙，家里又有一个生病的姐姐，顾不过来，所以她一断奶就给送到了乡下养。五一第一回听外婆说起这事的时候，吃了一大惊，因为她从前一直以为外婆和妈妈是同一个人。外婆听了她的话忍不住呵呵大笑，直笑得眼里流出泪来。外婆说：“我转眼就六十了，怎么还能生你呢？你当我是千年不死的老妖孽呢？记住：你是你妈生的。”五一那天才明白，原来她的生命还与另外一个女人有关 – 一个不是外婆的女人。
五一的记忆在四岁以前还是一张白纸，白净得没有一个斑点，一条褶皱。那张纸是在她四岁那年才开始有了第一笔内容的。有天下午，她正和村里的几个孩子在村尾的葵林里用肥皂盒子捕蝴蝶，突然听见外婆慌慌张张地喊她回家。她一回头，就看见外婆身后跟了一个陌生的女人。那女人剪着一头齐耳根的短发，身穿一件蓝卡其外套，里边翻出一片姜黄色的衬衫领子。女人的面皮白白的，象是在碱水里泡过多日的苇叶。女人的衣着打扮肤色发型，都是一种五一从未见过的怪异。女人喊了一声“五一”，嗓门就如一根细线那样地断在了喉头。女人嘴角一抽一抽的，想抽出一丝笑，没想到把脸都扯歪了，扯出来的依旧不是笑。五一害怕起来，扔了皂盒就跑。五一那天跑得飞快，快得象是腿脚都离开了身子，自行己路。她隐隐听到身后有鞋底擦着泥路的沙沙声响，她知道是那个女人在追她。可是女人最终也没追上她 – 那天没人能追得上她。
后来五一在外头野了一天，一直到饿得前心贴后背，才不得不回到家来。她悄悄地踅进屋里，看见那个女人正弓着身子，哗啦哗啦地舀着脸盆里的凉水洗脸，水花溅了一地。外婆拧了一把毛巾给女人擦脸，说：“怎么叫白养呢？你养过她吗？将来她长大了，懂事了，就知道你的难处了。是你肚皮里爬出来的，迟早还得认你。”女人没说话，捂在毛巾里的手和脸却安静了下来。
饭桌上，外婆和舅舅一遍又一遍地逼五一管那个女人叫妈。五一拗不过，勉强叫了一声。女人听了，咚的一声放下饭碗，就跑进了里屋，半天才出来，眼睛却是红红的。五一那一顿饭吃得坐如针毡，没滋没味，因为女人的目光，在左一道右一道地扫过她的脖子，她的脸，叫她起了一脸一身的鸡皮疙瘩，骚痒难熬。
今天五一醒得很早。不用问外婆，她也知道夏天到了，因为天亮得早了。三更的梆子似乎刚刚敲过没多久，天光就把屋里那条蓝花窗帘撕咬得千疮百孔。人醒得早，是因为鸡醒得早。鸡是不认时辰的，鸡只认天光，鸡见光就醒。一只醒，一窝醒；一窝醒，一村醒，到处都是依依哦哦的呱噪。五一摸了摸身边那半拉床，已经空了。外屋传来扑哧扑哧的声响 – 是外婆在拉风箱生火做饭。一忽儿的功夫，五一的鼻孔里就钻进了柴火和米粥的香气。她一骨碌坐起来，两脚在地上窜来窜去地找鞋。没找着，就懒了，扑通一声光脚下地，噌噌地往灶房跑，一把搂住外婆的脖子，问今天吃的是什么粥？南瓜的还是红薯的？
外婆抓起灶台上那把被烟火熏黄了的蒲扇，啪地拍了五一一下，笑骂道：“你这双烂乌泥脚，待会儿怎么穿回鞋子去？瞧你这副野样，到了你妈身边，还不扒了你的皮管教你?”五一哼了一声，说：“谁要去她那里。”
外婆歪了她一眼，说：“不去也得去。你今年实岁七，虚岁八，再不上学，就比别人晚一年了。”五一也歪了外婆一眼，说：“上学就上学，我去阿辉的学校上学。”阿辉是舅舅的儿子，比五一大一岁，去年刚上小学。
外婆叹了一口气，说：“你阿辉哥哥的学校是民办学校，别说你妈看不上，连外婆也看不上。你还是回城里上规规矩矩的学校。你妈来信着急催你回去呢。”
五一猛然想起了枕头底下的那封信，就问外婆：“舅舅还没有回来，你怎么知道我妈信里说了什么？”
外婆舀了一碗粥，呼呼地吹了半天热气，才递过去给五一。“你妈是我肚子里爬出来的，她想什么，我还能不知道？”
外婆半天也没听见响动，回头一看，才发现那碗粥放在了饭桌上，而五一则怔怔地站在半明不暗的屋角里，眼睛睁得如同两粒灌了浆的枣子，牙齿把嘴唇咬成一条线。
五一自小就不爱哭。有一回在田里玩水，被蚂蝗咬了，她不知道蚂蝗钻进身体是要轻轻拍出来的，她一把把蚂蝗揪断了。结果那条断成两截的蚂蝗，一半在她手里，另一半在她的腿肚子里，还在血淋淋地爬动。围看的孩子们都吓得哭了起来，她却依旧傻傻地笑。
外婆知道，五一这会儿的样子，是最接近哭的一个表情了。
外婆把五一揽过来坐到膝盖上，用手指做梳子，给她梳理睡了一夜的乱发。
“暑假寒假，你，回来，看外婆。”外婆说这话的时候，嗓子象在风里吹过了一个冬天的柴火，裂开了许许多多条缝。
五一身子一扭，挣裂了外婆的怀抱，咚咚地朝屋外跑去。
“我，不，去，温，州。”
她一字一顿地说。
