何跃进下班开门进屋，一下子觉出了屋里的不同。
屋子大了。家具依旧还是原来的摆法，但家具周围的杂物却不是了。它们，连同粘在它们身上的灰尘，都已经被挪移在视野之外的某个隐秘角落。窗帘被两个做成了五指形状的夹子高高束起，那捧廉价的康乃馨，挣脱了更为廉价的玻璃纸包装，正在一个水杯里毫无廉耻地盛开怒放。
可是，这不是唯一的变化。还有一些一下子说不清楚的变化，在屋子的每个角落里里隐约弥漫。他在门道里怔了一小会儿，才慢慢地明白了。
一个人的空间被另一个人 - 一个陌生人 - 割据了。那个人的四周，仿佛有许多只看不见的手，像水虫子的须，在擀舀着原本属于他一个人的空气。他感到屋子一下子，也变小了。他有些气闷，他忍不住去开了窗。
梅龄接过他的公文包，对他说：“洗洗手，就可以吃饭了。”
他坐下来，发现餐桌上已经摆好了四菜一汤，荤素和颜色都搭配得当。早上出门时，她还在睡觉，他没有时间交代她柴米油盐锅碗瓢盆放在哪里，可是她都自己找着了。
他们开始默默地吃晚饭。他听见了自己喝汤的呼噜声响 - 意识的触角拉响了警报，提醒他现在他已经不再是一个人独居了。空气的浓稠和僵硬再一次硌疼了他的神经。
“其实，今天我是想，带你出去吃饭，给你接风的。”他觉得他要是再不说一句话，空气就要把他挤扁了。
“我反正也是闲着，在家吃，省点钱。”
这真是一个实在的女人。他想。
“昨天，睡得好吗？”
“还好。中午补了一会儿觉。”
他创造的话题像死胡同，进退都不是海阔天空。
于是，他不再尝试，埋头吃饭。屋里太安静，碗筷的敲击声在他的耳膜上留下一道道划痕。菜的味道不错，可是他宁愿端着一个碗，独自坐到沙发上，一边看电视，一边吃饭，把菜汁饭粒随心所欲地洒在地板上。
“听说，你现在，在教书？”她问。
他突然醒悟过来，无论是他给那边的去信，还是那边给他的回信，都没有经过她的眼她的手。
“你是，听谁说的？”他很想这样回答，可是他觉得未免有些刻薄。他终于把这句话咽了回去，临时换了另外一句话：“上个月刚找的。”
“教几门课？”
“一门，但是三个年级。”
“难教吗？”
“还好。九堂课，分四天，周五在家备课。”
她也不再尝试，任由对话在营养不良中渐渐枯竭死亡。
他起身添饭的时候，偶然发现在她身后的凳子上，放着一个开了盖的电脑，屏幕一闪一闪，正正地对着饭桌。
电闪雷鸣般，他突然醒悟过来，那是一个摄像头。
原来，她的拘谨除了陌生之外，还有别的原因。
“这是，郑阿龙叫你做的？”
他砰地一声放下饭碗，米粒蹦了一桌。
“不，呃，是……”女人站起来，嚅嚅地说。
“你给我，把它，立刻拿走。”他一字一顿地对女人说。
女人犹豫了一下，不知所措。
“你拿不拿？不拿走我马上把它砸了，你信不信？”
女人把电脑盖合上，拿到了卧室里去。
他家的电话响了起来。他知道是谁。他不等对方说话，就喊道：“郑阿龙，在你的地盘里，你做什么我管不了。在我的家里，你敢再监控我，我马上去移民局自首。你敢再试一遍？”
扔了电话，他才知道自己用了多大的音量 – 他的嗓子已经撕裂了，呼吸里含着血腥味。
回过头，他看见梅龄站在卧室门口，脸上浮着一层茫然的微笑，嘴唇微微颤动着，仿佛要抖出一个惊天动地的机密 - 却没有抖出一个字来。那次在山上，给她母亲扫墓的时候，摄像机镜头里留下的，就是这个表情。他的心软了下来，忍不住叹了一口气。
“什么事，让你怕他，怕成这样？”
“其实，这不过是一桩生意。你把它，看得太认真了。”女人重新坐回到饭桌上的时候，笑容已经褪了，声音是一种波澜不惊的平和。
“其实，他不是你想的那个样子。”女人静静地说。
“我想的，什么样子？”
女人不理会他的逼问，只是给他添了一碗新汤。
“郑阿龙出身非常贫寒。那个郑，其实不是他的姓。他换过了好几个姓，因为他妈拖着他这个油瓶，改嫁过三次。他现在的姓，是他最后一个继父的姓。他继父家里孩子很多，他继父又爱喝酒，买不起下酒菜，就买几分钱一斤的小鱼。郑阿龙和他的弟弟，小时候就盼着他继父喝酒，因为他们可以像野狗一样爬在桌子底下，捡吃他继父嘴里吐出来的小鱼头。他上小学的时候，才有了第一双鞋子。初中毕业，就和他弟弟一起，在小菜场里摆了个摊子卖猪脏粉。早上五点，卖到晚上十一点，一年三百六十五天，除了大年初一，哪天都卖。一碗一碗，一直卖了三年，才攒足钱，买了一辆菲亚特汽车，当起了的哥。那是他的第一桶金。”
“你还是没有回答，我的问题。”他不耐烦地打断了她。他在世上混得太久了，一路行走，一路攒灰，攒了太多的苦情故事。灰太厚了，他只是不想再去集结那样的重量。
“你对你的学生，也这样没有耐心吗？”女人起身，给她自己也添了一碗汤。
“我第一次遇上他，是在医院里，他给他妈妈办住院手续，我给我妈妈办出院手续。两个人都是中风，可是他妈妈住的是单人特护病房，我妈妈住的是急诊室的走廊。那时候，我在杭州上大学，我请假赶回来，把家里的积蓄全部用上了，也不够交付我妈的医疗费用。医院不肯通融，死活要赶我们走。他听说了，就替我交了一万块钱的押金，我妈才在医院里，继续住了下来。”
“又一个，英雄救美的故事。”他哼了一声。
“其实，他压根没有留下他的名字。两年以后，我才知道是他帮的忙，那时候，我已经是他物流公司的雇员了。我妈中风以后，情况不好，我休学回家，找了好几个月的工作，后来才阴差阳错的在他的公司里，找到了一个财会部的位置。我妈瘫痪在床上，我家住在二楼，我妈每天只能坐在床上，打开窗户，呆看着窗外的菜市场，等待着我下班回家。郑阿龙听说了，就派了公司的员工，轮流背我妈下楼，坐轮椅到外边晒晒太阳。后来我家的旧房拆迁，我连一居室的新房也买不起，是他，帮我们支付了差价，我妈，终于在闭眼之前，住进了新家。”
“于是，你就给出了你的自由，还有……”他非常艰难地咽下了“身体”两个字。
“没事，你就说出卖好了。我知道这就是你心里想的。”女人说。“我不知道你欠过人的债吗？就是你能有下辈子，也不可能还清的，那种债？”
“你可以有一千种方式来帮他，比方说……嫁给他，为什么，你需要用这种方式？”
“何先生，也许，知道得太多，对你没有什么好处。”
梅龄站起来，收拾起一叠脏碗，进了厨房。
“别忘了，你也收了他的钱。而且，他没有逼迫你。”
她从厨房里探出头来，冷冷地说。
