直到去机场接人的时候，何跃进才试图回想梅龄的模样。在中国他们总共只见了四面，一次是接风，一次是游园，一次是扫墓，再一次就是领结婚证。每一次，中间都闹哄哄地隔着许多人。他从来就没有认真地看过她一眼，相信她也没有。那张原本就模糊不清的脸，又在分离中浸泡了四个月，更是淡薄得失去了几乎所有可以提示的线索。
他在街边的小店里挑选了一束花 – 那也是郑阿龙事先交代过的。挑选这个词，在这里还算大致合宜，因为他的确是在众多的花束中挑了一会儿，才挑出这一束最便宜的康乃馨。他没选玫瑰，是因为玫瑰的价格比康乃馨贵出了两倍。这不过是一件一次性使用的道具，他犯不着为此花费太多的钱。捏着那束用廉价的粉红色塑料纸包装起来的花，站在熙熙攘攘的接机大厅里，他才意识到了自己的忐忑不安：这么多人里头，他没有把握是否能把她认出来。
等到她取了行李走出来，他脑子里那些四下乱飞的模糊形状和线条突然飞快地跌落到实处，他一眼就认出了她。她消瘦了一些，脸色泛黄，颧骨高耸，眼眶深陷，穿了一件裹得紧紧的长花裙子，乍一看竟像是某个画家笔下的云南泼水节里的傣族女子。
他把康乃馨递给她，就拖着她的行李往停车场走去。她轻轻地扯了扯他的袖子，叫他停下。她从随身提包里拿出一个小照相机，他才恍然大悟 － 他几乎忘记了一项重要任务。他拦下一个过路的游客，给他俩在“多伦多国际机场欢迎你”的大牌子底下，照了一张合影。快门按下，笑容定格，僵硬而真实。
“再照一张？”她问他。
他突然醒悟，他没有把姿势摆好。于是他和她重新站好，他犹犹豫豫地把手搭在了她的肩膀上。证据。他想起了郑阿龙的话。是啊，每一张照片都有可能成为她永久居留的绿灯，或者是红灯。快门再次按下。微笑依旧僵硬，但至少有了一丝久别重逢应该有的亲昵。天热，她的肩膀和发梢上都有汗。水分一会儿就挥发了，可是湿黏的感觉却在他的指尖存留了很久。
他们走出机场，坐进他的车里，往家里开去。天黑了，是那种高旷深远的黑，无边无际。星星还没有出来，只有一层浓郁的墨蓝，团团簇簇地环绕在地平线四周 – 那是太阳滚落时留下的擦痕。她没见过这样惊心动魄的北方天空，忍不住说了一句：“这里的天，真好啊。”他说：“这算什么？最好的在西海岸，洛基山脉。”
他问她吃过饭了吗？她说飞机上吃得很饱。她掩嘴打了一个哈欠，抱怨飞机上有个孩子，一路哭得人都睡不了觉。她的哈欠轻轻一勾，就把他的哈欠勾了出来，两个哈欠在空中相汇融合，满车便都是肥胖的睡意。
两人就再无话可说。
他的车子是一部福特老爷车，很是宽敞，可是他觉得每一寸空间都被一股看不见的陌生堵满。他原来不知道，陌生也是一种物质，长棱长角，搁在空气里，空气顿时变得拥挤僵硬而没有质感，硌得他浑身每一根筋骨都疼。想到还要在这样的空气里生活一年，两年，或许更长，他的头皮紧了起来。他打开车窗，长长地吁了一口气。他有点后悔接了这单生意。假设他当时能预见到，他很快就会找到一份白领工作，每月能有固定收入，他还会同意和身边的这个女人见面吗？可是他知道，生活里没有假设，谁也不能跑在命运的前头朝回看。现在他已经是上在弦上的弓了，他的路只能有一个方向，那就是向前，走到哪站是哪站。
回到家，他把她的行李放到了卧室里。他租的公寓是一居室，从今往后，卧室是她的领地，他住厅里。
她进了门，又出来，倚靠在门上，欲言又止。他问她什么事？她犹豫了一下，才问：“这样，行吗？移民局 ……会来查吗？”他明白了她的意思，忍不住哈哈大笑：“你的那个郑阿龙，好莱坞电影看多了。那是美国，加拿大从来不会有这样的事。移民局要来，也得早早通知你，找你方便的时间，不能搞突袭。”
她哦了一声，闪开了眼神，他看出了她脸上的难堪。他知道他不应该在这个时候提郑阿龙的名字。可是他忍不住。在国内有限的几次见面中，郑阿龙从来没有对他不客气过，可是郑阿龙也从来没有忘记提醒他，谁是这桩生意中付账买单的人。现在郑阿龙的气场远在千里万里之外。在这个六十平米的小居室里，是他说了算。
他终于可以，略略放肆一些了。
他开始为自己铺床 – 他的床是在沙发上。他明天有一堂早课，他必须早睡早起。等他铺完床，漱洗完毕，一回头，她还靠在门上。
“我给他发过信息了 …… 明天就会汇到你的账号上。”
他知道她话里的那个“他”是谁，也明白那个短暂的停顿里包涵的是什么内容。一切如当时谈妥的，她到了加拿大，他就该得到第三笔款了。这些事他从不需要操心，郑阿龙是个守信用的人。郑阿龙的心思比谁都慎密，他给他在国内开了账号，以免大笔款子进账会引起移民局的怀疑。
他想说一句谢谢，最后说出来的却是：“洗洗睡了吧。夜里要是饿了，冰箱里有蛋炒饭。”
她进屋，关起了门。空气稀松一些了，他开始准备睡眠来临前的一些步骤。调整呼吸节奏，清空脑子里的杂货 ……自从他离开最后一份蓝领工作之后，他的睡眠质量明显下降。他已经预料到了今晚的艰难。因为今晚他的脑子里，除了日常杂货外，还新添了一样东西。那样东西，是卧室门后的那个陌生女人毫无商量余地地扔给他的，犹如一层油腻，黏浮在意识的表层，意识流到哪里，油就跟到哪里，他清不空这样的混杂。
他辗转反侧地折腾了很久，脑袋和身子终于分了家。他的脑袋站在他的身子外边，遥遥地听见他的身子在发出一些细碎的扯破布似的鼾声。他的脑袋还听见了屋里的其他一些响声，比如卧室门里压抑得变了形的说话声 – 是那个女人在打电话，说的是方言。后来说话的声音消失了，被另外一种声音所取代。窸窸窣窣，嘁嘁嚓嚓。过了一会儿他才明白那是指头拂过电脑键盘的声音 – 也是压抑了的。那声音响了很久很久，终于把他旧棉絮一样稀薄的睡意，扯出一个无法修补的大洞。
他知道这一夜，是彻底完了。
他终于坐起来，点了一根烟。自从祭墓那天郑阿龙递给他那根烟之后，他又恢复了抽烟的习惯，是有一搭无一搭的那种抽法。在袅绕的烟雾中，诗意像匍匐在黑暗角落里的一头怪兽，猝不及防地朝他扑来，吓了他一跳。他扯过一张餐巾纸，一个字也没涂改地写下了：
有时候，
一些计划，一些决定
就像甩向湖心的鱼杆
当时想的是鱼
钓回来的
也许是淤泥，菜叶，
还有其他
意外
