梅龄母亲的墓地，在离城里三四十公里处的郊区。路况很差，隔三五百米就有人在修路，盖房子，或是铺电缆。汽车在被施工队啃得坑坑洼洼的路上虫子一样地蠕爬，颠得他心肝五脏错位。没有了照相机和摄像机，座位重新布局。他和梅龄被隔得很开，他在车头，她在车尾，中间棉花一样地絮着郑阿龙和他家的亲戚。
不用再演戏，他突然放松下来，一下子觉得了累 – 是那种筋骨散架的累。他的身体和他的脑子很快分家。他的身子斜靠在车窗上浑然入睡，鼾声四下弥漫开来，如同一锅在炉火上炖得咕嘟作响的肥肉汤。可是他的脑子没睡，知觉的门半开半掩，断断续续漏进了车里的各种杂响。啪嗒啪嗒，是郑阿龙吸烟的声响。哔哔啵啵，是女人们嗑瓜子的声响。还有叽叽喳喳的说话声 – 那是女人们在用方言交谈。谈话的节奏很乱，一会儿快，一会儿慢。一会儿是几个人在你争我抢，一会儿是一个人的漫长独白。虽然他一句也没听懂，却依稀听得出话题都是围绕着梅龄展开的，似乎是规劝，似乎是指教，又似乎是提醒。梅龄一声不吭，可是他知道她在微笑 – 他后脑勺上的那双眼睛依旧醒着。
突然间郑阿龙重重地拍了一下椅背，说了一句：“行了！”喧闹声如同潮水瞬间退下，车里一片沉默。
可是他知道她依旧在微笑。还要过些日子，当他和她终于生活在一起的时候，他才会知道，其实她的微笑和笑无关，和情绪也无关。她的微笑仅仅是一样用来驱逐害怕的道具，就像是暗夜里赶路时用的手电筒，或是过稻田菜地时捏着的赶蛇棍。
车在路上颠簸了很久，到达坟山的时候，日头已经偏西了。一行人扛着各样的祭拜用品和摄影器材，走了很长的台阶，才终于到了山顶的墓地。
墓碑还很新，字迹带着凿子斩钉截铁的犀利。墓里的女人叫梅绣芸，是在两个月以前去世的。六十二岁。他注意到了这是一个独穴 - 这个叫梅绣芸的女人没给任何男人留下余地。
梅龄在墓前蹲下来，用脸轻轻地贴了一下石碑。镜头开始试试探探地在她脸上聚焦，可是摄影师很快怔住了，因为他在镜头里发现了一丝微笑。
“梅小姐，你要，嗯，要看上去，那个，严肃一点。”摄影师迟迟疑疑地对她说。
“别笑了，你咋能笑呢？”一个被梅龄称作三姨的女人说。
“我笑了吗？”梅龄反问道，语气里有隐隐一丝的委屈。
“你再，嗯，再酝酿一下感情。”摄影师继续在她脸上搜寻一丝接近于悲哀的表情，可是他沮丧地发觉她的那一丝微笑，如同沾在他镜头上的一滴水迹，无论如何也擦抹不去。他放下摄像机，为难地看了一眼郑阿龙。
郑阿龙看着表，在墓碑前的那块空地上大步地踱来踱去，鞋底扇起一团落叶和泥尘。
“那是你妈啊，梅龄。”郑阿龙耐着性子说。
梅龄的眉毛挑了一挑，有些惊讶，仿佛在问：“真是，我妈吗？”
摄像机重新对准了她的脸。她的下颌开始微微颤抖起来，看起来依旧像笑 - 是一种不知所措的笑。
“郑总，天很快就黑了，再耽搁下去光线就不行了。”摄影师再次放下了摄像机。
夕阳在墓碑上掷下一抹形迹可疑的光斑，颜色令人惊悚不安。谁也不说话，空气渐渐浓稠起来，何跃进感觉太阳穴一蹦一蹦地疼，眼珠子似乎要逃离眼眶。
“其实，郑总，移民官也不一定，看得那么仔细。”他嚅嚅地说，想在搅不开的空气里扎出一个洞眼。
“不一定？我花了这么大一笔钱，我要的是一定。”郑阿龙说。
郑阿龙这句话，不是从舌头上，而是从喉咙里说出来的，低低沉沉地带着一些回声。这是生意人的话，直截了当，却合乎情理。他无言以对。
他从一个背包里抽出一束香，用打火机点着了，递到梅龄手里。她似乎理解了他的暗示，攥着这束香，在墓前跪了下来。
摄像机重新启动，镜头里出现了一个高耸的肩膀 – 一个与悲哀缅怀之类的情绪大致吻合的姿势。脸消失了，随之消失的是那丝依附在脸上的挥抹不去的微笑。
所有的人都松了一口气，包括他。
“何先生你呢，你得配合啊，这不是她一个人的独角戏。”郑阿龙走过来，拍了拍他的肩膀。
他愣住了。在答应接下这单生意的时候，他已经把很多可能性都设想过了，唯独没有想到，他要为这个素昧平生的女人的母亲下跪。
“死脑筋。别想着这是她妈，你就想着，这是你妈，或是你情人的妈，不就得了？”
郑阿龙贴在他耳边，轻轻地提醒着。
情人？
突然，他想起了端端。
端端，我才走了几年，我怎么，就把你弄丢了……
他的膝盖一软，身子就矮了下去，脑门撞在地上，口鼻里钻进隐隐一丝泥腥味。
土还太新，来不及碾成硬泥。他想。
脸颊上有条虫子在爬，刺痒。他用手一抹，是湿的。
“好镜头，快抢，快抢啊！”女人们在欣喜地喊叫着。
摄影师手忙脚乱。
当拍摄终于结束，他从墓碑前站起来的时候，他的眼神和梅龄的眼神不期而遇。她的微笑干涸了，脸上出现了一丝他不曾见过的表情。过了一会儿，他才明白过来，这正是摄影师寻找了很久而没有找到的悲哀。
“你小子可以演电视剧了。”
郑阿龙点了一根烟，递给他。他以前是烟鬼，后来戒了。很多年不抽了，烟在肚腹里找不着感觉，走得很不顺畅，他开始猛烈地咳嗽起来。呵。呵。呵呵。呵。树影开始摇动起来，墓碑上的字变得模糊不清。肺扯得太紧，有些疼。
下山的路上，座位还是来时的排法，他在前，她在后，中间隔着千山万水。
郑阿龙和摄影师在后排座位上唧唧咕咕地倒放着摄像机里的内容。
“妈的，该哭的不哭，不该哭的倒是傻哭。”郑阿龙轻声嘟囔着。
“郑总，这盘带子，只能做成默片。”摄影师说。
“为什么？”
“那些话，不合适吧？”
郑阿龙重重地拍了一下摄影师的肩膀：“抹掉声道，对，抹掉声道。好脑子，小伙子，差点误了大事。”
一个月以后，他和那个叫梅龄的女人，在这个小城的市政厅里，领取了结婚证。
证婚人是郑阿龙。
