记忆是一枝蛮不讲理的毛笔，
将时光倒流，山河改道，
黑夜涂成白天；
记忆是一本文理不通的字典，
把眼泪和疼痛诠释成阅历，
贴在额上，招摇过市，
博得娥眉一笑。
水面很脏，到处漂浮着塑料袋，烟蒂，烂树叶和空可乐罐。荷花依旧盛开，只是那些粉那些白都已不是当年那种一眼看到底的粉和白了。岸上每一块可以看见水和花的空地，都已经被出租车和小食摊填满。岸上的声色很杂，湖水却静默无声。
湖还叫微山湖，可是这个湖已经不是那个湖了。他和端端记忆中的那个湖，岸边有许多被水浪冲得花白的石头。水里有船，船很破，可是每只船上都有鹭鸶。他们认得脚底下的每块石头，给每一只渔船都起过名字。他们用石头惊起水鸟，看着水鸟的羽翼刮破天空。
天也不再是记忆中的那爿天了。天不再平整，天的脸颊上到处是水泥楼啃出来的参差牙印。天也说不清颜色了。从前的那爿天只有两种颜色，或是碧蓝，或是深黑，非此即彼地决绝。
也许，是他变了？
当湖还是那个湖的时候，他和端端都还那样年青。他的下颌刚刚长出柔软的胡须，他一天可以马不停蹄地走几十里路，晚上躺在床上，梦中也会听见身上的骨头突爆长节的噼啪声响。可是现在呢？现在他的随身行李中带着六个药瓶子 - 三种处方药，三种保健品。不用镜子，他也知道额上皱纹的数量。飞机上邻座的小孩上厕所请他起身让路时，已经称呼他爷爷。
他已经变了这么多，他还有什么理由要求一汪湖一爿天永不变色地年青下去？
他随身就带着照相机，可是那天他没有拍下一张照片。就这样吧，就让记忆和现实打一场永无胜负的战争吧。他不是法官，也不是上帝，他无需在这场战争中充当裁判。
他知道，他永远也不会再来这片湖岸了。
收起照相机，他去了山上。
自从他考上大学回到北京之后，他总共来过四趟潘桥，最后一趟是在七年前的出国前夕。
每一趟当然都是为了端端。
每一次来潘桥，刚下长途车他就开始迷路。和世上所有的村落一样，潘桥也在发生许多不安分的变化。农田渐渐被砖房和水泥楼蚕食，路在不停地扩建改道。每一天都有被拆毁的旧屋，每一天都有新房在奠基。生活像棋盘，天天的布局都不一样。和地上充满致富欲望的繁忙生活相比，山上的日子似乎千年不变 - 山上的人经得起寂寞。所以即使他在村里十次百次地迷路，他始终都能找到上山的那一条路。
可是这一次，他错了。
路还在，可是端端不在了。
在山脚下，他就发现，端端住的地方，现在已经是一座宾馆。当年上山的石子路，如今已经修成工整的台阶 – 那是让步行的人使用的。车子另外有路。车子的路，是公路。公路上车子乌龟一样地爬行，尾巴上扬起一线白尘。
他瘫坐在山脚满是淤泥的台阶上，两手捧心，可是心却空了。
天爷，我把端端，弄丢了。他喃喃自语。
