“帕尔芬，也许我来的不是时候，我可以就走，”终于他窘困地说。
“来得正好！来得正好！”帕尔芬终于恢复常态，“欢迎光临，请进！”
他们彼此用“你”相称。在莫斯科很长时间他们有机会经常碰头。在他们的会面中甚至有不少时刻在彼此心里烙下了令人难忘的记忆。现在他们已经有三个多月没有见面了。
罗戈任的脸色仍然苍白，脸上瞬息即逝的微微抽搐始终不停。他虽然招呼了客人，但是异常的窘困还没有消失。他把公爵带到扶手椅旁，请他坐到桌边。公爵无意中朝他转过身去，在他异常奇怪和沉重的目光影响下停住了。他想起了不久前令人痛苦、令人忧郁的事占他没有坐下来，一动不动地站着，直盯着罗戈任的眼睛好一会，这双眼睛在最初一瞬间射出的目光似乎更为咄咄逼人。最后，罗戈任讪笑了一下，但还有点不好意思而且似乎不知所措。
“你干吗这样盯着我看。”他喃喃着说，“请坐！”
公爵坐下了。
“帕尔芬，”他说，“对我直说，你知道我今天要来彼得堡还是不知道？”
“你要来，我就是这么想的，你瞧见了，我没有错，”他刻毒地冷笑了一下，补充说，“但是凭什么我知道今天要来？”
罗戈任回话中的反问含着一种强烈的冲动、奇怪的气恼，这更使公爵惊讶。
“即使你知道我今天要来，又为了什么这样恼怒呢？”公爵不好意思地低声说。
“那你何必要问呢？”
“刚才我下火车的时候，看见了一对眼睛跟你现在从背后看我的眼睛完全一样。”
“瞧你说的！这是谁的眼睛呢？”罗戈任怀疑地喃喃说。公爵觉得他打了个颤。
“我不知道，那人在人群中，我甚至觉得是我的幻觉；不知怎么的我开始老是产生幻觉。帕尔芬兄弟，我感到自己几乎就跟五年前的情况差不多，那时毛病经常发作。”
“也许，那就是幻觉；我不知道……”帕尔芬嘟哝说。
此时他脸上的亲切微笑跟他并不相称，就如这微笑的某个地方被折断了，不管帕尔芬怎么努力，要把它弥合起来却无能为力。
“怎么，又要去国外吗？”他问道，忽然又补充说，“你还记得我们坐火车的情景吗？秋天，我从普斯科夫乘车，我到这里，而你……穿着风衣，鞋罩。”
罗戈任突然笑了起来，这一次带着一种毫不掩饰的怨恨，并且似乎很高兴终于能以某种方式来表达这种怨恨。
“你在这里定居了？”公爵环顾着书房，问。
“是的，就在自己家里。我还能住在什么地方？”
“我们很久没有见面了。我听到一些关于你的说法，说的几乎不是你了。”
“人家说的还少吗？”罗戈任冷漠地说。
“不过你把那一伙人赶跑了，自己呆在父母的房子里，不再胡闹，这不很好吗？这是你的房子还是你们大家的？”
“是母亲的房子。从这里穿过走廊就到她的房间。”
“那你哥哥住哪里？”
“谢苗·谢苗内奇哥哥住左厢房。”
“他有家吗？”
“是个鳏夫。你干吗要打听这些？”
公爵瞥了一眼，没有回答。他忽然陷于沉思，似乎没有听到问话。罗戈任没有盯着问，但等待着，他们沉默了一会。
“刚才我来的时候，一百步远的地方就猜到这是你家的房子，”公爵说。
“为什么？”
“我完全不知道。你的房子具有你们整个家庭以及你们整个生活的外貌。你问为什么我得出这样的结论，我没法解释。当然，这是随便瞎说的。我甚至觉得害怕，我怎么这样忐忑不安。过去我没有想到，你住在这样的房子里，而当一看见它，马上就想到：‘他的房屋一定就是这样的！’”
“原来这样！”罗戈任不完全理解公爵没有明说的想法，含糊地憨笑了一下。“这一憧房子还是祖父建造的，”他说，“这里住的全是阉割派教徒，有一家姓赫鲁佳科夫，现在还租住我们的房子。”
“多暗哪。你就呆在这昏暗中，”公爵打量着书房，说。
“这是一个大房间，虽然很高，可是幽暗，堆满了各种家具，大多是一些大办公桌，写字台，橱柜，里面保藏着账册文件。一张宽大的羊皮红沙发显然是罗戈任睡觉用的。公爵发现罗戈任让他坐到旁边的桌子上有两三本书；其中一本。是索洛维约夫著的《历史》，正翻开在那里，还夹了东西作记号，四周墙上挂着几幅油画，金色的框架已经黯然无光，画面灰蒙蒙、黑乎乎的，很难辨清画的是什么。有一张全身肖像吸引了公爵的注意：画上是一个５０岁左右的人，穿着德国式样的外套，不过是长襟的，颈子上挂着两枚奖章，皱纹累累的黄脸上留着稀疏灰白的短须，目光显得多疑、隐秘和哀伤。”
“这是你父亲吗？”公爵问。
“正是他，”罗戈任带着不愉快的苦笑回答说，仿佛准备着马上就将听到拿他已故的父亲作谈资的无礼的玩笑话。
“他不是旧派教徒吧？”
“不是，他上教堂，这是真的，他说，旧的信仰比较正确。他也很尊重阉割派。这就是他的书房，你为什么要问是否信旧信仰？”
“你将在这里办喜事？”
“在这里，”罗戈任回答说，因为这出乎意料的问题差点为之一颤。
“快了吗？”
“你自己也知道，这难道取决于我？”
“帕尔芬，我不是你的敌人，无论如何我也不想妨碍你，我现在重复说这点，就像过去有一次，几乎也在这样的时刻我曾经申明的一样。在莫斯科你举行婚礼时，我没有妨碍你，你是知道的。第一次，几乎就是从婚礼上，她自己跑来找我，请求我‘救救’她摆脱你。我向你复述的是她自己的话。后来她也从我这儿逃走了，你又找到她并带她去准备结婚，于是，据说她又从你那里逃到这里。这是夏的吗？我是列别杰夫这么告诉的，所以我也就来了。至于你们在这里又谈妥了这一情况，我只是昨天在火车上才第一次从你过去的一个好朋友那里获悉的，如果想知道，那是扎廖热夫说的，我到这里来是有打算的：我想最终说服她去国外恢复一下腔康；她身心交瘁，特别是头脑受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。我自己不想陪她去国外，我指的是没有我的情况下安排这一切。我对你说的是真心话，如果你们这件事又谈妥了完全属实的话，我就再也不会在她眼前露面，而且再也不会到你这里来。你自己也知道，我是不欺骗你的，因为我跟你总是赤诚相见的。我从来也不向你隐瞒自己对这件事的想法：跟着你她必将毁灭，你也会毁灭……也许，比她更惨。假如又再分手，我会感到很满意；但是我自己并不打算挑拨离间。你可以放心，不用怀疑我。再说，你自己也知道：什么时候我做过你的真正对手？甚至在她跑到我这里来的时候也没有过。你现在笑了，我知道，你在笑什么。是啊，我们在那里各住东西，后来又不在一个城市，这一切你必定知道的。哦可是以前就对你解释过，我对她的爱‘不是爱情而是怜悯’。我认为，我这样说是确切的。你那时说，你明白我的这句话，真的吗？真明白吗？瞧你多么敌视地望着我！我来是让你放心，因为你对我来说也是宝贵的，我很爱你，帕尔芬。而现在我就走，并且永远也不会再来。再见。”
公爵站起来。
“跟我一起坐一会，”帕尔芬轻轻地说，他没有从座位上起身，把头俯向右手掌，“我很久没有见到你了。”
公爵坐了下来。两人又沉默了。
“只要你不在我面前，我马上就会感到对你的怨恨，列夫·尼古拉耶维奇，这三个月里我没有看见你，每时每刻我都恨你，真的。巴不得抓住你，把你害死！就是这么回事。现在你和我一起坐了不到一刻钟，我所有的怨恨便都消失了，对我来说你又像原先那样惹人爱。陪我坐一会吧……”
“我跟你在一起时，你是相信我的，当我不在时，你马上就不再相信我，还怀疑我。你就像你老子！”公爵友好地笑了一下，竭力掩饰着自己的感情，回答说。
“我和你一起坐着的时候，我相信你的声音。我可是很明白，我和你不能相提并论，我和你……”
“你何必要添上这一句呢？你又着恼了，”公爵说，他对罗戈任觉得奇怪。
“这件事，兄弟，可不是问我们的意见，”罗戈任回答说，“无须我们就决定了。我们爱的方式也不一样，在所有各方面都有差异，”沉默一会以后，罗戈任轻轻地继续说，“你说，你爱她是出于怜悯。我对她却没有丝毫这样的怜悯，而且她恨我甚于一切。我现在每天夜里都梦见她，梦见她跟另一个男人嘲笑我的情景。兄弟，就是有这样的事。她答应与我结婚，可是根本就不会想着我，就像换双鞋似的。你相信吗，我已经有五天没有见到她了，因为我不敢到她那儿去，她会问：‘你来干吗？’她羞辱我还少嘛……”
“羞辱你？你说什么呀？”
“你仿佛不知道似的！她可是‘就从婚礼上’从我那里逃走，与你一起私奔的，你自己刚刚说的。”
“可是你自己也不相信……”
“在莫斯科时她与一个叫泽姆久日尼科夫的军官在一起，难道没有丢我脸？我肯定她丢了我的脸。在那以后她自己确定婚期的。”
“不可能！”公爵喊了起来。
“我确切知道的，”罗戈任有把握地肯定说，“怎么，她不是这种人还是怎么的？兄弟啊，她不是这种人这样的话无须再说了。这纯粹是无稽之谈，她跟你不会是这样的，而跟我恰恰就是这样的。就是这么回事。他看我就像最无用的废物一样。跟凯勒尔，就是那个打拳击的军官，我肯定她跟他有名堂，就为了笑话我……你还不知道，她在莫斯科耍了我多少回！而我又给她汇了多少钱，多少钱呀……”
“那……那你现在又怎能结婚呢！……以后怎么办？”公爵惊骇地问。
罗戈任苦恼和可怕地望了一眼公爵，什么话也没回答。
“我现在已经是第五天没去她那儿了，”沉默了稍顷，他继续说，“我老怕被她赶出来。‘我，’她说，‘还是自己的主人，只要我想，就可以把你赶走，自己到国外去’（这是她对我说要到国外去罗戈任仿佛用括弧作说明似的指出，并且有点特别地看了一眼公爵的眼睛）；确实，有时候仅仅是吓唬吓唬人的，不知为什么老是要嘲笑我。有一次她真的皱眉蹙额，阴沉着脸，不说一句话，我就怕她这样，我甚至还想，不能空着手去见她，结果只惹得她笑，后来甚至恼恨起来，她把我送给她的那么一条高级的披巾送给了侍女卡季卡，虽然她以前过惯了奢华阔绰的生活，也许，还没有见到过这么好的／说到什么时候举行婚礼，连一个字也不能提。连到她那儿去都害怕，哪还算是未婚夫？我就这么呆着，忍不住了就偷偷地在她那条街上悄悄走过她的屋子或者躲在哪个角上望着那里。有时候在她住的屋子大门旁差不多一直到天亮，当时我仿佛觉得看到了什么。而她，大概，从窗口瞥见了我，就说‘如果你看见了我欺骗了你，你会拿我怎么办？’我忍无可忍，就说，‘你知道。’”
“她知道什么？”
“为什么我就知道！”罗戈任怨恨地笑了起来，“在莫斯科那时，虽然我等了很久，可是未能捉住任何人与她在一起。于是有一天我抓住她，说：‘你答应跟我举行婚礼，走进正派人家，可你知道自己现在是什么人吗？’我说，‘你算什么东西！’”
“你对她说了？”
“说了。”
“后来呢？”
“‘现在，’她说，‘把你当仆人也许我也不想要，而不是我当你的妻子。’我说，‘那我就不出去，反正一一样下场！’‘她说，我马上叫凯勒尔来，告诉他，让他把你扔到大门外。’我就扑向她，马上就把她打得青一块紫一块的。”
“不可能。”公爵喊了起来。
“我说，有过这回事，”罗戈任目光炯炯，轻声肯定说，“整整一天半我不吃不喝不睡，不走出她的房间，跪在她面前，‘我说，只要你不宽恕我，我就是死也不出去，要是你吩咐把我拖出去，我就去投河，因为没有你我现在算什么？多那一整天她就像疯了似的，一会儿哭，一会想要用刀杀死我，一会儿骂我。她把扎廖热夫，凯勒尔和泽姆久日尼科夫等所有的熟人都叫来了，指着我向他们数落，羞辱我。‘诸位，今天我们大家结伴上剧院去，既然他不想出去，就让他在这里呆着，我可不会为了他而受束缚。而在这里，帕尔芬·谢苗内奇，我不在也会给您送茶的，今天您大概饿了。’她从剧院回来是一个人。她说，‘他们都是胆小鬼和卑鄙小人，怕你，还吓唬我，说什么你不会就这样走的，说不定会杀人。而我偏要走进卧室，偏不锁门，瞧我怕不怕你！也要让你知道和看到这点！你喝过茶了吗？’‘没有，’我说，‘也不要喝。’‘随你的便，不过这跟你很不相称。”她怎么说就怎么做，房间没有上锁。第二天早晨她走出来，笑着说，‘你疯·了还是怎么的？你这样是会饿死的！’我说，‘宽恕我吧！夕‘我不想宽恕，我也不嫁给你，这话已经说过了。难道你整夜就坐在这张扶手椅上，没有睡觉？’‘没有，’我说，‘没有睡。’‘真太聪明了！又不打算喝茶，吃饭。”‘我说了不，宽恕我吧！’‘这跟你可真不相称，’她说，‘这就像给母牛配马胺一样，你要知道这点就好了。你这不是想出来吓唬我吧？你饿着肚皮老这么坐下去，跟我又有什么关系，你就这么吓人好了！’她很生气，但时间不长，又开始挖苦我。这时我对她感到好生奇怪，难道她根本就下怨恨？她本来是个记仇的人，而且会很长时间对别人的恨耿耿于怀！于是找头脑里有了一个想法：她把我看得卑贱到不值得对我大动肝火的地步。确实是这样。‘你知道吗，’她说，‘罗马的神父是怎么回事吗？’‘听说过，’我说。‘你，’她说，‘帕尔芬·谢苗内奇，一点也没有学过通史。’我说，”一点包没有学过。’她说，‘那么我给你一本书读：曾经有过这样一个神父，他很生一个皇帝的气，那皇帝在他那儿三天不吃不喝，光着脚跪着，在神父宽恕他以前，他就一直跪在自己的宫殿前；你倒想想，在这三天中他跪着，反复暗自思忖，发出了什么誓言？……等一下，她说，我来把这一段念给你听！，她跳起身，拿来了书。‘这是诗，’她说着就开始给我念起诗来，诗里讲这个皇帝在这三天里发警要对那个神父报复，她说，‘难道你不喜欢这故事，帕尔芬·谢苗内奇？”我说，‘你读的这一切都是对的。‘啊，你自己说是对的，也就是说，你大概也在发誓：等她嫁给我，到那时我会记起她的桩桩件件，到那时非对她嘲弄个够！’‘我不知道，’我说，‘也许是这样想。，‘怎么不知道？，‘我是不知道，我说，现在我想的全不是这个。’‘那你现在在想什么？，‘当你从座位上站起来，从我身边走过时，我就望着你，注视着你；你的裙子发生一阵悉悉索索声，我的心就沉了下去，当你走出房间后，我就回想着你的第一句话，回想着你讲话的声音，讲了什么；整个夜里我什么都不想，老是谛听着，你睡着时怎么呼吸，怎么动弹两次……’‘你呀，她笑了起来说，‘大概也想到了打我的事，没想还是没记住？’‘也许，’我说，‘会想，我不知道。’‘如果我不宽恕，也不嫁给你呢？’‘我说过了，我就去投河。多‘也许，在这次前先打死我。’她说完就沉思起来。后来她发火了。走出了房间。过了一小时她走到我面前，她是那样的阴郁。‘我，’她说，‘嫁给你，帕尔芬·谢苗内奇，并不是因为我怕你，而是反正一样是毁灭。可哪里更好呢？请坐下。，她说，‘马上给你送饭来。既然将嫁给你，她补充说，我将做你的忠实妻子，在这一点上你不用怀疑，也不用担心。’接着她沉默了一一会，又说，‘你终究不是奴才，我过去以为，你完全是个十足的奴才。’她当即就确走了婚期，而过了一个星期她就从我这儿逃到这里列别杰夫家。我一来，她就说，‘我根本不是要与你脱离关系；我只是还想等一等，我愿多久就多久，因为我依然还是自己的主人。如果你愿意，你就等着吧。’这就是我们目前的情况……列夫·尼古拉耶维奇，你对这一切是怎么想的。”
“你自己是怎么想的？”公爵忧郁地望着罗戈任，反问道。
“难道我还能想什么？”罗戈任脱口而出。他本来还想补充说什么，但是在无穷的烦恼中、又缄默了。
公爵站起身，又想离开了。
“反正我不会妨碍你，”他几乎是若有所思地说，仿佛是在回答自己内心的隐秘的思想。
“知道吗，我要对你说什么！”罗戈任忽然振奋起来，目光熠熠，“我不明白；你怎么这样对我让步？难道已经完全不再爱她了？过去你毕竟害过相思病的，我可是看得出的。那么现在你拼命跑到这儿来又是为了什么？是出于怜悯？（他的脸变扭曲了，露出恶意的嘲笑。）嘻嘻！”
“你认为，我是在欺骗你？”公爵问。
“不，我相信你，只不过一点也不明白其中的缘由。最正确的解释大概是你的怜悯比我的爱情更强烈。”
他的脸上燃起一种怨恨的、一定要立即说出来的愿望。
“怎么，你不能区分爱和恨，”公爵莞尔一笑，“要是爱情消逝，也许会有更大的不幸。帕尔芬兄弟，我现在就对你说明这点……”
“难道我会杀了她？”
公爵打了个寒颤。
“为了目前这种爱情，为了眼前承受的所有这一切痛苦，你会非常恨她。对于我来说最为奇怪的是，她怎么又会答应嫁给你？昨天一听到这个消息，几乎难以相信，而且心头感到非常沉重。要知道她已是两次拒绝了你，而且在快要举行婚礼时逃走的。这就是说，她是有预感的！……她现在看中你什么：难道是你的钱？这是荒谬的。再说你的钱花得也够厉害的了。难道仅仅是为了找个丈夫？除了你她可也能找得到的。她嫁给任何人都比嫁给你好，因为你也许真的会杀了她，大概，她现在对这一点是太明白了，是因为你爱她爱得这么强烈？真的，莫非就是这一点……我常听说，是有这么一种人寻找以正是这样的爱情……只是这样的……”
公爵顿住不说了，陷于沉思之中。
“你干吗又笑起我父亲的画像来了？”罗戈任问，他非常留神地观察着么爵脸上的任何一点变化，任何一个瞬息却逝的细微的表情。
“我笑什么？我想到，如果你没有这件伤脑筋的事，不产生这种爱情，那么你大概会跟你父亲一模一样，而且就在不久的将来。你会一个人默默地跟驯服恭顺、不敢吭声的妻子住在这幢房子里，只会有很少的但是严厉的话语对谁也不相信，而且也根本不需要这一点，只是默默地、阴郁地聚敛财富。顶多就是有时候对古书大大赞扬一番，对旧派教徒用两个指头划十字感兴趣，就这些大概也要到老时才会这样……”
“你嘲笑吧。不久前她也细细看过这幅画像，说的这些话一模一样。真怪。你们现在在所有方面都协调一致……”
