第 十 三 章
一
我现在要严肃起来,因为到时候了,
因为如今"笑"已被认为太认真;
美德对罪恶的嘲讽成了罪恶,
批评家都认为它于人非常有害.
并且,悲调是崇高文体之源泉,
虽然如果太长,它也令人发困;
因此,我的歌要庄严地高唱了,
就像古庙只剩下立柱那样地萧条.
二
有一个阿德玲.阿曼德维夫人
(这是古诺尔曼的姓氏,老世家
还有保留着它的:凡是游览哥特
这片最后园地的人会碰见它.)
她高贵.富有.并且美丽,即使在
美人窝的英国也称得上一枝花......
噢,对了,英国!有哪个真正的爱国志士
不认为它最适于身心的培植?
三
我不想反驳,这并非我的风格;
随他们的胃口吧,那必然是最高超.
眼睛总是眼睛,不管黑或蓝,
只要有人需要,颜色倒不重要......
连和颜悦色的都可以用来一试,
为女人姿色去争吵岂不很无聊?
异性总应该是美丽的,男人在三十前
看任何女人都应该美若天仙.
四
一旦跨进那肃穆而无味的年龄,
或是那日趋安静而令人局促
和不安的角落,眼看着我们的月亮
不再圆了,这时,我们就有资格对事物
批评或表扬.因为漠然之感已经
代替了热情,使我们踏上智慧之途.
又因为,无论面孔或身材都在暗示:
我们已应该给年轻人让出位子.
五
我知道有的人很想推迟这个时期,
他们像一切居要职的人那样
不肯让位置,但这只无非是梦想,
因为他们已经越过生命的子午线.
自然,有人尽可用红葡萄酒
来滋润他们这下坡路的干旱.
也令债务,上下两院,州议会
诸多好事,给他们带来一点宽慰.
六
另外,不是还有宗教.改革.和平.
战争.赋税.和称为"国家"的东西
还有人人在风暴中抢着导航?
还有在地产及金融上的投机生意?
还有那使彼此沸腾的相互怨恨,
因为,相互的爱情仅是一场梦呓?
人们都匆忙爱一阵,转瞬即逝,
可"恨"这种乐趣却能长久保留.
七
一次,那位粗鲁的名贤约翰生
坦白承认:"他爱人能恨得坦率!"
这几乎是近一千年以来,或以后
我们能听到的最坦诚的自白.
或许,那个老家伙是说着好玩,
对于我,我只愿意面对着戏台,
对茅屋,对宫室都不加之褒贬,
好比歌德的魔鬼,纯作壁上观.
八
不管爱或恨我都力求不过分.
但是,以前可不这样:以前我有时
就难免讥笑,因为不笑就不行,
并且往往那对我的诗也合适.
我倒很想挽救世道,对于人们的
堕落不是惩罚,而是予以制止,
但是塞万提斯在《唐吉诃德》一书中
却指出:那一切努力均是冬烘.
九
啊,那确是太真实而可悲的故事!
这尤其可悲:它竟然使我们发笑;
唐吉诃德是正确的,他唯独的目的
是防恶去奸,而他所得到的酬报
是众寡不敌,美德倒让他发了疯!
他一生的遭遇是那么穷困潦倒;
但更让人灰心的是,这篇杰作
对一切思索的人们所上的一课.
一十
惯于打抱不平为人申冤雪仇,
或是救出弱女子,杀死了坏蛋,
或是替土人打倒外族的压迫,
或是单枪匹马与大批强人战斗......
呜呼!难道侠义胆肠竟然成为滥调,
只能被游戏文章搜出来嘲弄?
仅成了滑稽,不管那美名多么难得?
难道苏格拉底也是心灵的唐吉诃德?
一十一
塞万提斯将西班牙的骑士风
笑没了.一笑而将本国的元气
摧毁无遗.自从那之后,西班牙
就很少有英雄了.固然,小说有魅力,
不想世界竟被它的光彩所夺,
而忘了本.由此可见,那本传奇
害莫大焉.不管它怎样名扬天下,
那是拿祖国的沉沦作为了代价.
一十二
我又犯了老毛病胡扯了一通,
而忘了阿德玲.阿曼德维夫人;
她是唐璜所碰到的最致命的
一位佳丽,尽管她并没有坏心,
只不过命运和热情铺开了网,
将他们网住(我们总是拿命运
作为意志的借口),试问:谁能够躲开?
人生本来就是个谜,我可不会猜.
一十三
我只是把这故事依照传闻写下来,
不敢妄下结论:"岂余所能想象!"
好了,现在我要讲述这一对人儿:
迷人的阿德玲在那繁华场上
像一只蜂王,汇集了一切甜蜜,
使男人议论纷纭,女人一声不吭.
以后一桩事,谁都认为是奇迹,
只有那一回,还不曾见有第二起.
一十四
她是贞洁的,让诽谤无计可施;
又嫁了一个她很爱的丈夫,
他在国务的会议上挺有名望,
有十足的英国气派,冷静且严肃;
尽管有时也有火气,却骄傲于
他的太太和他自己.但是,谁也找不出
他们的不是来,那关系真够稳定:
因为,女的安于美德,男的安于骄傲.
一十五
事情是这样的:因为外交的事务,
唐璜和他为履行各自的责任,
常常有机会密切的接触.虽然,他
为人谨严.不轻易为外表所惑,
可唐璜的少年才华与沉稳耐性,
把他骄傲的心也稍微变温和,
这就形成了尊重的基础;后来,
他们变成了礼貌上所称的朋友.
一十六
就这样,骄傲和冷漠让亨利勋爵
成为十分慎重的人,他从不随易
判断人好坏,倘若一旦有了主见,
不管对错,也不管是朋友或是仇敌,
这尊贵的主见就骄傲得顽固,
谁也别想将它的锋芒扭转丝毫;
爱也好,恨也好,都不需别人的指教,
因为爵爷早已高兴这么决定了.
一十七
因此,他的友谊,以至于他的厌恶,
总是有道理,这道理又更加证实
他的先见之明;在喜怒好恶方面
他绝不回收成命,就好比波斯
和玛代人的法律.他的感情里
也没有隔日热的那种怪毛病:
它让人忽冷忽热,难料悲与喜,
这至今的是人心灵上的疟疾.
一十八
"成功怎么能取决于人呢!但如果你
好自为之,你会有超乎你所该得的收获."
你的收获绝不会少,我可以保证:
只要你机警,能够随时见风使舵;
压力太大的时候,就稍微让步,
至于良心,重要的是它能伸缩,
因为它和拳击师或骏马一般,
多受一些委屈全没有关系.
一十九
亨利勋爵也喜欢向人摆摆架子,
和许多大大小小的人物一样:
连地位最低的人都能找到下属
(至少他们自认为如此)打打官腔.
由于"自尊"这种东西重得使人疲累,
谁都难以把它放在心头独享,
必须慷慨地拿出来与人分担,
这就是:叫自己骑马,别人挑担.
二十
在门第.官衔和家财上,他与唐璜
旗鼓相当,他说不出怎样特殊;
而年岁呢,他在时间上倒是占了先,
至于国籍,他觉得也互相不悬殊:
因为英国人智勇双全,并且还有
自由的论坛,使各邦都自愧不如.
亨利勋爵就是一个伟大的论客,
议会里没有人比他更叫座.
二十一
是的,这都是他的优点,接着他以为......
这是他的自负,却也并无恶意,......
他当过大臣,对宫廷的玄奥
真是了如指掌,很少有人能匹及;
这一套学问尤其在多事之秋
使他大放光彩,他常爱将这秘密
炫耀于人,因为他确是兼容并包,
永远是爱国之士,有时候是官僚.
二十二
他喜欢这个文雅的西班牙人的
不苟言笑,甚至尊敬他的驯服,
因为,不要看他年轻,却会委婉地
表示同意,或是不卑不亢地反驳.
他懂得这世界,不愿见人由小过
而滋生大恶(这常是由于土壤
肥沃所致),因为毒草在始发时
如果不铲除,以后就更难制止.
二十三
他和他谈到了马德里.君士坦丁堡
和其它一些遥远的地方,并感叹着
那些民族不是对人俯首从命,
就是自行其道,看来有些奇怪;
他们也谈到马,亨利的骑术很好,
和大多数英国人一样,他以此为乐;
而唐璜呢也真无愧是西班牙人,
驯起马来就像暴君驾驭俄国人.
二十四
就这样,他们渐渐熟悉,经常在
贵族的筵席或外交的宴会上碰面,
唐璜和朝野两党都非常有交情,
就如同共济会的老会友一样左右逢源.
亨利对他的才干毫无疑问,
他的举止也表示家教的良好:
所有人都愿意请他到家里作客,
这是因为他出身既好,且教养又难得.
二十五
在某某广场......我们不想提起街名
而贻害于人:只因为社会太喜欢挑错,
容易于把作家的好话当作歹话,
并在他从没料到的地方去揣摸
他定是对过去.现在.或将要变成
一段丑闻的风流韵事有所影射;
所以,我要事先宣布,以杜诽谤,
亨利勋爵的府邸座落在某某广场.
二十六
我还应该指出一个虔诚的理由
为何要让那广场或街道匿名,
因为我还没有经过一个社交的季节,
而没有见某某门第极高贵的家庭
因为心灵的小小背叛而闹地震,
流言可太爱拣这类话柄来助兴:
我担心万一不小心跌入它的陷阱,
除非我知道最贞洁的广场才可以.
二十七
的确,我也许应该选用皮卡的里......
那连一点小罪过都没有的地点,
可我也自有用意.别管是否明智,
要把那纯洁圣地按下不说.
所以,我就不提衔名等等,除非我
的确知道有一处挑不出一点儿怪现象,
例如说,一个冰清玉洁的贞女庙,
它在......可我的伦敦地图已经找不到.
二十八
那么,就在某某广场,在亨利的
府邸里,唐璜成了贵宾至宝,
如同许多贵族子弟那样受欢迎.
他们有的反能以"才气"向人示傲,
有的是以"财富",这自然到处通行,
或竟只有"时髦",这确实是有了
最好的介绍信,并且穿得考究,
经常就代表那其余的他都有.
二十九
所罗门曾经说过:(或有人替他说过,
反正那是语重心长,老成稳重)
"谋士济济一堂,则可以得而安矣."
的确,我们每天都能得到明证,
在上下两院,在法庭上,在舌战之机,
那集体的智慧是多么栩栩生动!
今天英国所以这样幸福.富裕,
这是我们唯一能猜出的缘由.
三十
可既然对于男人,安全在于
有众多谋士;同样,对于女性来说,
男友越多,越不易让美德沉睡;
就算它有所动摇,但对象太多,
选择起来也就更难;这恰好比
在礁石间行船反而不容易沉没.
虽然有些人的自尊心很受损失,
要想安全,最好有一群花花公子.
三十一
可阿德玲对于这样一种屏障
感觉没有必要,因为那样就显示不出
美德或是良好教育的货真价实.
她尊贵的心灵才是她的支柱,
凭它她能给人类以正确的评判.
至于调情,她还不至于那一步:
没有它,她也可以受到人们的包围,
更何况它又像家常便饭那么没味.
三十二
所以,她对所有人都守礼而不卖弄,
对有些人则赋予特别的关切:
这近乎一种奉承,却又奉承得
如此地得体,不会让少妇或小姐
事后留下一点可以非议的地方;
它是一种温和的同情,使那些
忧郁的正经人或一向被以为
正经人的可悲的荣誉带来些安慰.
三十三
那荣誉无论怎么说,大多时候,
均是一种凄凉且乏味的累赘;
请看一看那有口皆碑的君子吧,
可怜他们竟给赞誉作了傀儡......
被赞誉害成了行尸!再请看一看
那最被称赞的好人:落日的余辉
成了桂冠上的光环,而从那光环
你看到了什么?......仅有镀金的阴云.
三十四
当然,在阿德玲的待人接物中
亦有一种雍容而且冷静的矜持,
它从不会越过防线而表露出
天性所想表现的东西;这好比
一位满清官吏从不夸赞什么好,
至少,他的作派不会对人表示
他所见的事物让他兴高采烈;
或许我们从中国学到了这些......
三十五
或许是从荷拉斯,按照他的主张:
"不羡慕"就是所谓"快乐的艺术";
对于这种艺术,可是人各一词,
却还未有十拿九稳的道路.
但是,还是慎重为妙;无论如何,
淡漠总不致使人苦恼或失足.
在上流社会里,不能自制的热情
只是表示道德不清醒.
三十六
但阿德玲并不是冷漠的,因为
(用一句老调说吧!)在覆雪之下
一座火山更容易把它的熔岩
保持得住.......还需要我说吗?
得了!我最恨把一个拟人的比喻
说到尽头:因此,让那"火山"去吧!
我和别人不知把不幸的灿烂
翻动过多少次,弄得烟雾好不窒闷!
三十七
我一转念又想起了另一个比喻:
你觉得喻作一瓶香槟如何?
一瓶美酒被冻成葡萄味的冰,
好像那仙品没有剩下几滴琼浆;
可是就在瓶心,唉呀,弥足珍贵!
却有一盅之多的酒液在荡漾.
那醇醇馥郁,连最强烈的葡萄在
最饱满的时候也给不出这种味道.
三十八
由于那是整瓶酒提出的精华,
所以,即使最冷的面容,那底下,
也很可能藏有精而又精的仙品,
这已屡见不鲜......可我只是指她;
从她我引申出一个德训:
(缪斯总爱一遍又一遍地讲它)
你们那些冷若冰雪的人更难得,
只要你能把那层该死的冰层凿碎.
三十九
然而她们虽然很好,终究不过是
通向心灵的印度的西北航线,
然而,北极至今还不能被人所知,
虽然有不少好船都去探过险
(只有培利的努力稍微有些眉目),
然而,绅士们很容易遇上浅滩;
如果北极到处是冰,无法通行,
那你就白走一程,或是竟连船覆没.
四十
年轻的新手在异性的海洋里
或许最好安排一个平稳的航程;
那些老手的呢,也该想到
是靠港的时候了,不要等时光用
灰旗向他呼唤;人事有如水流,
最可怕的是把你卷入"过去"一词中,
到那时,生命剩了残丝,只能飘浮
在继承人的期待和痛苦之中.
四十一
可是天意不可违;而老天的乐趣
有时却很蛮横......但这可以暂且不管;
这个世界值得人肯定,大体说来:
万物皆仁(即使为了自寻慰安).
对于那波斯人的邪们歪道的
"善恶并存"学说,不过使人徒然
增加了疑团,同其他教理一样,
不是使信心迷惑,就是硬把它装上.
四十二
英国的冬季在七月过去,八月
重又开始,......现在正是它刚刚结束.
好个马车夫的乐园!车轮飞转,
大路上不分东南西北,跑满了马车;
驿马只嫌不快,谁会顾惜它?人都
只顾自己,或自己的儿子;那就是说,
忧心儿子在大学里所欠的债
比他求得的知识还多一大块.
四十三
而伦敦的冬季到七月为止,有时候
或许稍晚些.我不会在这方面
再犯错误,不论有什么别的过失
堆在我的双肩之上;现在我敢断定,
我的缪斯是气象学上的晴雨表,
因为议会就是我们的水银棒,
不管激进派怎样攻击它的法律,
它的会期即是我们独有的皇历.
四十四
当水银柱降到零度时......啊,请看
那数不清的马车.轿车.跟班和行李!
车轮滚滚,从加尔顿宫飞同苏荷,
谁要能租到马匹是多么惬意!
税卡大道扬满尘土,而罗敦路
则沉睡在这辉煌时代的豪华风里:
当车夫把马套在车前,
店主正在拿着大叠帐单而长叹.
四十五
连同他们带帐单......盛景的一对搭当......
都得后会有期,等候付钱的一天.
唉呀!对于收不到现钱空虚的人,还能有
何希望?"希望"就成了他的财产,
要不然就是一张慷慨的长期支票,
这是当礼物给的,但还等不到你兑现,
就能又得到一张!没有办法,只能大打折扣
到处叫卖,活该是敲竹杠的得利.
四十六
然而这不足挂齿,我的爵爷正坐在
夫人的身旁打瞌睡,任马车飞驰.
飞吧!飞吧!"换马来!"成了句口头禅,
马换得真快,如同结婚后的心.
殷勤的店主亲自把新马给套上,
车夫也毫无理由小瞧他的赏钱.
最后,在水洗过的车轮滑行之前,
驿站的马也请求留下一点纪念.
四十七
这些给过后,那位管家,也就是居于
老爷以下的老爷,登上了后座;
还有爵爷夫人的使女,既狡猾
又爱妆扮,但是正经得连诗歌
都难以描述,......"阔人旅行就这样!"
(请原谅,我有时把国外的糟粕
顺口说出:若不是有幸到过国外,
谁会引经据典,一切都看不顺眼?)
四十八
伦敦的冬天及乡村的夏季
都快要完了.这也许很让人惋惜.
在大自然披上了美丽的盛装,
人们却埋首在挥汗的城市中
聆听着既无趣.又不智的辩论,
直到夜莺的歌唱渐渐归于沉寂,
那时,爱国人士才把故园想起......
但是九月前绝不打猎,除了野鸡.
四十九
我的激昂的长篇演讲说完了.
风消云散:那两倍二千人的世界
已经消失在他们所谓的"孤独"里,
还有三十仆人可检阅,
还有宾客,及天天被压得叫苦的
餐桌,数目也同样多,或者更多些.
谁说古老的英国对待客人不够热情?
那仅是由数量缩为质量罢了.
五十
这时,亨利爵士及夫人阿德玲
也和他们的侪辈一样也下乡来了,
他们回到一座很幽雅的大宅,
一座哥特式样的.上千年的城堡.
他们的家系最遥远,被时光老人
践过的英雄美人真不知道有多少;
还有和这家系一样古老的橡树,
每一棵均是一位祖先的坟墓.
