第二天拉夫烈茨基来到玛丽娅.德米特里耶芙娜那里,她接待他时显得不太亲切."瞧,来惯了",她想.她自己本来就不大喜欢他,再加上潘申昨晚又诡诈而且随随便便地把他夸奖了一番,而她是深受潘申影响的.因为她不把他看作客人,而且认为,对亲戚,几乎是一个自己家里的人,用不着像招待客人那样陪着他,所以还不到半个钟头,他就已经和莉莎在花园里林荫道上散步了.莲诺奇卡和舒罗奇卡在离他们几步远的花坛旁边跑来跑去.
莉莎和往常一样,心情平静,不过脸色比往常更加苍白.她从口袋里掏出摺得很小的那张报纸,递给了拉夫烈茨基.
"这真可怕!"她低声说.
拉夫烈茨基什么也没回答.
"可也许这还不是真的,"莉莎补充说.
"正是因此,我才请您对谁也不要谈起这件事."
莉莎稍走了几步.
"请您告诉我,"她开始说,"您不感到伤心?一点儿也不?"
"我自己也不知道我的感觉是什么,"拉夫烈茨基回答.
"可是您从前爱过她,不是吗?"
"爱过."
"很爱?"
"很爱."
"可对她的死您不伤心?"
"对我来说,她不是现在才死去的."
"您这样说,是罪过 请您别生我的气.您说我是您的朋友:朋友什么话都可以说.而我,真的,我甚至觉得可怕 昨天您的脸色那么难看 您记得吗,不久以前,您是怎样抱怨她的? 可就在那时候,也许她已经不在人世了.这真可怕.就好像这是给你的惩罚."
拉夫烈茨基苦笑了一下.
"您这样认为? 至少我现在自由了."
莉莎微微颤栗了一下.
"够了,请不要这样说.您的自由对您有什么用?现在您不该想这个,而应该考虑宽恕 "
"我早就宽恕她了,"拉夫烈茨基打断了她的话,并且挥了挥手.
"不,不是这个意思,"莉莎反驳说,她脸红了."您没有正确理解我的意思.您应该关心的是让您自己得到宽恕 "
"谁来宽恕我?"
"谁?上帝.除了上帝,还有谁能宽恕我们."
拉夫烈茨基抓住她的一只手.
"唉,莉扎薇塔.米哈依洛芙娜,请您相信,"他提高声音说,"我受的惩罚本来就已经够多了.我已经赎过罪了,请您相信."
"这,您是不可能知道的,"莉莎低声说,"您忘了, 就在不久前,您跟我谈话的时候, 您还不愿原谅她呢."
他们两人在林荫道上默默地走了一会儿.
"可您的女儿呢?"莉莎突然问,于是站住了.
拉夫烈茨基猛地颤抖了一下.
"哦,请别担心!我已经给各处写信去了.我女儿的未来,就像您对她 就像您所说 是有保障的.请不要担心."
莉莎忧郁地笑了笑.
"不过您说得对,"拉夫烈茨基接着说,"我要我的自由做什么?自由对我有什么用?"
"这报纸您是什么时候收到的?"莉莎低声说,没有回答他的问题.
"你们来访后的第二天."
"可难道 难道您连哭都没哭过吗?"
"没有.我只是感到震惊;不过,眼泪打哪儿来呢?为过去痛哭吗 可是,我过去的一切已经一去不复返了,不是吗! 她的过失本身并没有毁掉我的幸福,而只不过是向我证明,我从来就根本没有幸福过.这又有什么好哭的呢?不过,谁知道呢?如果我是在两星期以前得到这个消息,说不定我会更伤心些 "
"两星期以前?"莉莎反问."可是在这两个星期里发生什么事了呢?"
拉夫烈茨基什么也没回答,莉莎却突然脸红得比刚才更厉害了.
"是的,是的,您猜对了,"拉夫烈茨基突然接着说,"在这两个星期里我真正理解了,女性纯洁的心灵意味着什么,我的过去离开我更远了."
莉莎发窘了,慢慢地往花坛那里,往莲诺奇卡和舒罗奇卡那里走去.
"而我把这份报纸拿给您看了,我对此感到满意,"拉夫烈茨基一边跟在她后面,一边说,"我已经习惯于什么事情都不瞒着您了,而且希望您也会以同样的信任来回报我."
"您这样认为?"莉莎低声说,于是站住了."这样的话,我就应该 可是,不!这不可能."
"什么事?您说啊,您说啊."
"真的,我觉得,我不该 啊,不过,"莉莎又说,于是微笑着向拉夫烈茨基转过身来,"坦率只有一半,那还算什么开诚布公呢? 您知道吗?我今天收到了一封信."
"是潘申的?"
"对,是他的 您怎么知道的?"
"他向您求婚?"
"是的,"莉莎说,正对着拉夫烈茨基,严肃地看了看他的眼睛.
拉夫烈茨基也严肃地看了看莉莎.
"嗯,您到底是怎么回答他的?"最后他说.
"我不知道该怎样回答,"莉莎说,把交叉着的双手放了下来.
"怎么?您不是爱他吗?"
"是的,我喜欢他;看来,他是个好人."
"大前天您对我说的也是同样的这些话.我希望知道,您是不是怀着我们习惯上叫作爱情的.那种强烈.炽热的感情爱着他?"
"正像您所理解的, 不是."
"您没有爱上他?"
"没有.可难道这需要吗?"
"怎么不需要呢?"
"妈妈喜欢他,"莉莎接下去说,"他是个心地善良的人;我没有任何理由不同意他."
"然而您在犹豫?"
"是的 而且,也许, 您,您的话,就是我犹豫的原因.您记得您前天说的话吗?不过这是意志薄弱 "
"噢,我的孩子!"拉夫烈茨基突然激动地高声说,他的声音发抖了,"请不要自作聪明,不要把您心灵的呼声叫作意志薄弱吧,您的心不愿在没有爱情的情况下委身于他人.对于一个您不爱.也不愿属于他的人,请不要承担起这么可怕的责任 "
"我听您的话,什么责任我也不承担,"莉莎本来开始说
"请听从您心灵的呼声吧:只有它能告诉您真情,"拉夫烈茨基打断了她 "经验,理智, 这一切都是虚幻和空虚的东西!请不要剥夺自己在人世间最美好的唯一幸福吧."
"这话是您说的吗,费奥多尔.伊万内奇?您自己是恋爱结婚的, 可是您幸福吗?"
拉夫烈茨基把双手一拍.
"唉,请别说我吧!一个年轻.经验不足.受的教育又很不像样的孩子,会把什么当作爱情,这您是不会完全理解的! 而且,干吗要说自己的坏话呢?我刚才对您说,我没有幸福过 .不!我曾经是幸福的!"
"我觉得,费奥多尔.伊万内奇,"莉莎压低了声音说(每当她不同意和她谈话的人的意见时,她总是压低声音;同时她感到非常激动),"人世上的幸福并不取决于我们 "
"取决于我们,取决于我们,请您相信(他抓住了她的两只手;莉莎脸色发白了,几乎是惊恐地,然而十分注意地看着他),只要我们自己不毁掉自己的生活.对于某些人来说,恋爱的婚姻可能是不幸的;可是对您来说,决不会如此,因为您有娴静的性格,您有一颗纯洁的心!我恳求您,不要为了义务感.自我牺牲.或者什么类似的感情,在没有爱情的情况下出嫁 这同样是没有信仰,同样是出于某种考虑 而且还是最坏的考虑.请相信我 我有权利这样说:我为这权利付出过很高的代价.而且如果您的上帝 "
就在这一瞬间,拉夫烈茨基发觉,莲诺奇卡和舒罗奇卡正站在莉莎身边,默默不语,带着惊讶的神情注视着他.他放开了莉莎的手,匆匆地说:"请原谅我,"说罢就往屋里走去.
"我只请求您一件事,"他又回到莉莎这里,低声说,"不要立刻就作决定,请等一等,请考虑一下我对您说的话.即使您不相信我,即使您决定根据理智来结婚, 即使在这种情况下,您也不要嫁给潘申先生:他不可能作您的丈夫 真的,您能答应我不匆忙作出决定吗?"
莉莎想要回答拉夫烈茨基 可是一句话也说不出来,不是因为她已经拿定主意,要"匆忙作出决定";而是因为她的心跳得太厉害,而且有一种类似恐惧的感觉使她喘不过气来.
