一
说起来新鲜,我苦于没有英雄可写,
虽然当今之世,英雄迭出不穷,
年年有,月月有,报刊上连篇累牍报道,
过后才又发现:真英雄他算不得;
所以,对这些我就不人云亦云了,
只想把我们的老友唐璜来传诵......
他的戏我们都看过,他真够短寿,
好象未及天年就被小鬼给带走.
二
上一辈有弗农.沃尔夫,豪克,凯培,
刽子手坎伯兰,格朗贝,诸多将军,
不管好坏吧,总算被人谈论过一阵,
像今日的韦斯雷,招牌上也曾标过名.
啊,这群声誉的奴仆,那"母猪的崽仔",
也曾都昂首阔步,如班柯的帝王之影;
同样,法国有个拿破仑和杜莫埃,
在《导报》.《醒世报》上都已赢得了记载.
三
还有法国的康多塞,布里索,米拉伯,
拉法叶特,培松,丹东,马拉,巴那夫,
我们知道,他们都是赫赫有名,
此外,尚未被人遗忘的还有,例如:
朱拜,荷什,马尔索,兰恩,德赛,摩罗,
以及许多军界要人,难以述尽;
有一时他们都非常.非常显赫,
不过,用在我的诗中却不太适合.
四
纳尔逊曾经是大不列颠的战神,
只是为时不久,风尚就改换了;
特拉法尔加已不再被人提起,
它已和我们的英雄一起被埋葬;
由于陆军的声望一天天兴盛,
海军界的人们岂能不受影响,
更何况,我们的王子只替陆军撑腰,
把郝.邓肯.纳尔逊什么的早已遗忘.
五
英雄人物又何止阿加门农一个,
在他前后,不少俊杰人物也出过,
虽然英勇如他,却又各有千秋;
不过,只因为不曾在诗篇里留辉,
便被世人遗忘.......我虽无意针砭,
但说实话,当代我实在找不出谁
适用于我的诗(就是这新的诗章),
所以,我说,只有唐璜被我选中了.
六
史诗作家多从故事半截叙起,
(开辟这条阳关大道的是荷拉斯,)
随后,作为倒插笔,再教主人公......
随诗人高兴,在什么关节都可以......
回想他的过去;当然,那是对着
他的情人,并且晚餐已经吃饱;
地方呢,也许是宫室,乐园,或是花苑,
而对于情侣,连山洞也赛似旅馆.
七
史诗的叙述法通常就是这样的,
但我现在却得一反惯例,从头说起;
我的布局有严格的章法,
如果胡乱穿插,岂不破了规矩?
所以,我就要诌上一段开场白
(好,足足费了我半小时力气!)
谈谈唐璜的父亲是什么样人,
如果您同意,也可以谈谈他的母亲.
他却认为史诗可以从中途叙起.
八
唐璜出生在塞维尔,一座可爱的城市,
这城市以柑橘和美女而名扬海内外,
谁要是没见过她,那可真是不幸,......
有谚语这么说,我也认为很对.
在整个西班牙,也许只有卡提斯
(这您就会看到)才可以和它媲美.
唐璜的父母住在一条河水边,
瓜达尔奎弗河,也是非同凡响.
九
父亲名叫约瑟,当然也是尊称唐,
他可是一个纯粹的西班牙贵族,
论家系世世代代是最正统的哥特,
从没被摩尔或犹太血统所玷污过;
也从没见比他更好的骑士骑上马,
或骑上马又跳下,我敢打赌;
就是这贵人生下我们的唐璜,
又生了唐璜......但这是后事且慢再讲:
一十
他的母亲博学多才,远近闻名,
各科各门的学问无不精通,
连基督教的语言都难不倒她,
而品德之高,没人能与之相比.
遇见她最聪明的人都感到自愧,
最善良的人也会嫉妒得心痛,
因为他们看到,凡自己的所长
都已被她的所作所为比得黯淡无光.
一十一
她那丰富的记忆像一座矿山,
高尔德仑.罗培都被她背得滚瓜烂熟,
因此,要是有演员忘记台词,
她能够立即充当活的提词书.
芬纳格的绝技碰见她才真算倒霉,
幸亏他已关门大吉,另谋活路,
因为,他怎么能教一种人的记忆力
敢与唐娜.伊内兹的脑筋相比?
一十二
推算之术是她最心爱的科学,
宽宏大度是她最崇高的美德,
她的俏皮话(偶尔一试)都很典雅,
而正经话就更显得神圣而严肃.
总之,在一切方面,她都称得上
出类拔萃:她的冬装用斜纹布,
礼服用绸子,夏天呢,则便用细纱做,
如此种种;恕我不在此瞎琢磨.
一十三
拉丁文她会读......即那篇《主祷文》,
希腊文也懂得......大概的几个字母;
也随时翻看一点点法文小说,
讲起法文来虽然免不了谬误;
对于本国的语文她不太留意,
至少是,西班牙语讲得不清楚.
她的思想是定律,字字都算难题,
或许她认为,越难懂就越有深意.
一十四
英文和希伯来文独蒙她垂青,
据说,她认为这两者有些相同之处,
而且用圣诗似乎也证明了这一点;
至于这,证词只好找看过的人.
但是,有句话是我亲耳听她说过的,
大家也可以自己想想,赞同不赞同;
她说:"真奇怪!英文老是用'诅咒,
放在希伯来的名词'我是,之后!"
一十五
有的女人爱嚼舌,但她的仪容
就是在讲演......连一眉一目都象训诫;
她一切的一切都持之有方,
就象那令人怀念的罗米力勋爵
毕生都是在阐明法理,纠正国风,
他的自杀真是奇怪得令人难以理解;
唉,这似乎又在证明了:"一切皆虚空",
(但法庭的验证说是:"他发了疯".)
一十六
总之,她是血肉之躯的"审慎",
是从艾吉渥斯小说跳出来的人物,
若非崔莫太太教育人的典范,
也算千里寻夫的"西立勃之妇";
她变成了妇德的最端正的化身,
连"嫉妒"也挑不出任何玷污.
哈,虽然别的女人罪过上千条,
她却一条也没有,......这才最糟糕.
一十七
她真称得上十全十美,无与伦比!
当代女界的圣徒也望尘莫及.
对她狡猾的魔鬼已无计可施,
她的守护神也跟着闭目安息.
她的一举一动,不论什么细节,
都像哈里孙的钟表一样准确无疑.
在德性上,人世间有什么比得上她?
当然除过"无敌牌"的油,马卡沙!
一十八
是的,她的确贤德,但贤德本身
在这古怪的世界里却乏味而枯索,
试想想从前,我们一对原始的祖宗
在逐出乐园前,连接吻都不懂,
只有福泽.安详.天真无邪在那里,
(每天十二小时不知都怎样挨过?)
而唐.约瑟,真不愧为夏娃的后裔,
就去采野果了,无论她是否同意.
一十九
他这人做事轻率,从不想后果,
不喜欢学术,对学者也不够敬爱,
他想到哪就做到哪,再不考虑
对他夫人是不是有什么妨碍;
而社交界照例是:唯恐天下不乱,
因此就津津有味地窃窃议论开来,
说他有一个情妇,又说有两个,
但只要一个,就已足以使夫妇不合.
二十
至于唐娜.伊内兹,虽然说德性好,
却也因此而免不了自视颇高,
的确,只有圣贤才受得了这种冷漠,
而她,自然,走的也是圣贤之道;
不过,可是......她的火气也有些旺盛,
幻想和现实又常被她互相混淆,
因此,无论怎样,只要机会一到,
她就逼得她的夫君和她争吵.
二十一
一个经常理亏的人,而又从无
防人之心,要找他的碴自然不难;
连最机灵的家伙,即使他挖空心思,
也不免有那么一时.一刻.一天,
会遭受意外"夫人扇子的一击",
而有时女人可是非常不讲情面:
扇子在她的玉手里会变成钢刀,
至于为何盛怒,却没有人会知道.
二十二
可叹有些博学多才的贞女
竟然会委身于不学无术的丈夫,
或者,即使夫君为世代书香子弟,
却又厌烦了她那理性的谈吐;
唉,关于这,我就不愿多再插嘴,
我本是个爽快人,况且是鳏夫,
不过,请凡是娶了才女的告诉我:
说真的,你们是不是都很怕老婆?
二十三
唐.约瑟和夫人吵了架,为什么?
诚然有上千人想知道其中原因,
但他们猜来猜去,却还是个闷葫芦,
这本来就事不关己,又何须操心;
包打听无聊之极,最使我厌恶,
可是,要说我有何值得夸耀,
那便是:朋友的家务我一概插手,
因为我自己从来没有妻室之忧.
二十四
所以,我就插手去管他们的事情,
但一片好心却碰了一鼻子灰,
这两个痴人我谁也没有见过,
我想,多半他们受了鬼使神差......
因为他们的门房后来告诉我......
随它去吧;有一回更倒霉:
当我在楼下站着的时候,小唐璜
把一桶婢女的脏水泼到了我脸上.
二十五
这真是一个头发卷曲的活猴子,
又无赖.又惹事闯祸的小顽童,
他的父母没有一件事互相同意,
对这淘气鬼却是一致纵容;
如果他们不吵架,神志也正常,
他们早就应该把他们的小相公
送进学堂,或好好打一顿屁股,
也好教他成人时懂一点礼貌.
二十六
唐.约瑟和他妻子唐娜.伊内兹
度过了一个不很快乐地时期,
却不想离婚,只希望对方死掉;
别人以为他们是可敬的贤伉俪,
他们闹得凶只是关起门来,
别人在人面前却非常彬彬有礼.
但终于,冒烟的火燃烧出来,
他们这出戏从此搬上了舞台.
二十七
伊内兹找来一些医生,想证明
她亲爱的夫君得了精神病,
但是,他清醒的时刻并不缺乏,
她就又断言他一定是败坏德行;
然而法院让她拿出证据时,
从她口中却得不到一句说明;
她只是说,是对上帝和人的职责
使她来控告他的,......这可真有点奇特.
二十八
她有一本日记,记着他的罪过,
还开过他几箱的书和信札,
如果需要,这一切,都可以搬用,
何况塞维尔全城都在教唆她;
她的老祖母爱唠叨,自不必说,
凡耳闻这案情的全成了话匣,
而且又自任律师,检察官,法官,
有的以此消遣,有的却由于宿嫌.
二十九
于是这位娴静无比的贤内助
便看着夫君活受罪,她那样安详
真比得过古代斯巴达的妇女们,
在丈夫被杀后,却显得如此高尚,
从此再没有一句话把他提起.
她泰然地听着流言蜚语的传播,
她是那么庄严地看他痛苦,
全世界都在赞叹,"多么宽宏大度!"
三十
看着世人在咒骂我们却泰然处之,
我们昔日的朋友自然作得高明,
他们不仅享受着"宽宏大度"的赞辞,
而且,更美妙的是,藉此还可以达到
自己的目的:啊,像这样的举止
被律师控告为"恶图"者怎解得其妙:
亲自动手报复,那绝不是美德,
但如别人要害你,这可怪不了我!
三十一
假如由于翻脸而把过去的隐私
都抖落出来,加油加盐地公开于世:
那可怪不了我,谁也怪罪不了,
大家都知道,本来这种事一向如此;
更何况旧事重提会让人光彩倍增,
谁不愿意炫耀一下昔日的韵事?
丑史的发掘都很有益于科学......
死去的笑柄也可以供人剖解.
三十二
他们的朋友想让他们重归于好,
再加上亲戚的劝解,反把事情弄糟,
(在这类纠纷上求助于谁最好,
真是很难说!对故旧和知交我
不敢赞一辞,亲戚就更甭提了;)
而为离婚律师查遍了律条;
但是,还没等他们拿到一笔讼金,
只可惜,唐.约瑟却已一命归西.
三十三
唉,他死了,可死的真太不巧!因为
根据精通这一类讼事的律师说:
(这是我全力探来的一点点口风,
他们讲话既慎重而又模棱两可,)
他的死勾销了一桩绝妙的官司,
而更可惜的是:这意外的后果
公众的情绪不免被泼个冰冷,
请想想社会都为之而大大轰动!
三十四
唉唉,他死了;和他一起被埋葬的
还有公众的情绪和律师的佣金.
他的宅子被卖掉,仆从也都遣散了;
他的两个情妇,一个嫁了犹太人,
一个归了牧师......起码人们这样传说.
关于他致死的原因,我问及医生,
据说他患了慢性的隔日热,
于是抛下妻子独守着她的厌恶.
三十五
不过唐.约瑟是个可敬的人,
我是他的知己,应该在此点破;
因此,无庸我赘言他的缺点,
其实,就再挑剔也挑不出许多.
的确,他的热情有时越出规范,
有时也不如努马为人那样平和,
(别忘了努马也称"傲慢大帝")
那是由于他教养差,生来脾气就大.
三十六
但不论他好坏吧,可怜的家伙!
有很多事情真是让他受不了.
我们得承认......由于这确实很有害......
唐.约瑟有些时刻叫他真够难熬:
炉火烧剩了灰烬,他还独自站着,
只有瑟缩的家神把他围绕;
他被情感和自尊心逼得无可奈何,
要么离婚要么死......他选择了后者.
三十七
他没立遗嘱,唯有唐璜是子嗣,
继承了一桩官司,庄宅和田产,
这些产业在唐璜未成年之前,
只要妥善管理,收入也会很可观;
伊内兹成了监护人,这也很合理,
作她的指南的只有天性的要求:
孤母教养着独子,这种教育
自然使唐璜比别人更有出息.
三十八
这首屈一指的贤妻良母(甚至贤寡妇)
决心教会他品学兼优,才德出众,
以不负他高贵的门第,(请想吧:
卡斯底是父系,阿拉贡是母系!)
况且,万一国王陛下御驾亲征,
他也要学好骑士的各种武动:
骑马,击剑,射击,他已样样精通,
还会爬墙翻越碉堡......或者尼庵.
三十九
可是,唐娜.伊内兹所最关切的,
在渊博的教师每日授课以前,
她必定亲自细细查考每一件事,
那便是,课业在道德上是否够严格;
只要他所学的她都穷加追究,
每一门学问都先要经她细细察看;
人文,艺术,科学,唐璜无不知晓,
只有博物生理之类不甚了了.
四十
他熟知各种语言,特别是古代语,
广涉科学,抽象的玄学尤其精通,
在人文艺术领域,至少也可以说:
凡是和实用最没有关系的一切,
他都已经博览无余,深入钻研过,
只是邪书没有翻看过一页.
凡是不雅的,或涉及生殖的叙述,
都绝对禁止,......唯恐他误入歧途.
四十一
古典的作品倒引起了一些难题,
由于男女神的恋爱有些不堪入目,
他们在过去的时代却有点名气,
怎么不知穿上胸衣和长裤?
这给可敬的师长惹来麻烦不少,
必须找出古里古怪的名目
去解释《伊尼德》.荷马史诗等等,
因为对神话伊内兹实在是头疼.
四十二
奥维德是个浪子,他的诗就是明证,
阿那克瑞翁则是一个更糟的榜样,
卡图鲁斯一篇体面的诗都没写过,
我觉得莎弗的颂诗也不必赞扬,
虽然朗吉那斯对她推崇之至,
对她那崇高情绪的飞翔倾心;
维吉尔的歌是纯洁的,但也有例外:
他那首《牧童柯瑞东》之歌就很坏.
四十三
卢克莱修无神论的气味太浓厚,
稚嫩的心灵最易于受他的麻醉;
文纳尔的谬误我也得指出,
他的本意虽然无可厚非,
但他的诗是如此直言无晦,
啊,太露骨了,简直是粗俗无味!
至于马希尔,正派人哪个会愿意
翻看他那令人作呕的警句?
四十四
唐璜读的书都是最佳的版本,
并且经过了饱学之士的删节,
碍眼的部分他们正当地抹去,
来保卫青年学子的天真无邪;
但是,生怕诗人被涂得面目全非,
而且痛惜于他们这样受肢解:
于是就编了个附录把那一切收进,
实际上,也省得老师再添索引.
四十五
原来那帮诗人是一古脑砍下来的,
并没有留在正文中支离破碎,
他们排成了颇可观的一长列,
就等后世与天真的学子相会;
由于也许有不太严谨的编者
肯高抬贵手,使其各归原位,
而不致集体罚站面面相觑,
像花园的众神......显得也不雅观.
四十六
还有那本家庭必备的弥撒书,
就象所有古版的祈祷书一样,
饰有各种插图;唐璜用的本子
更是画满了各种稀奇古怪的图像.
唉,我真不理解:人们怎能看着
那书边上亲嘴男女的丑样
还有心祈祷!......但唐璜的母亲
把它收归为己有,给他换了另外一本.
四十七
他读着福音,听着传道,那么耐心,
对圣徒的嘉言懿行很是熟识;
比如吉罗姆和克里索斯托姆,
他读起来还可接受,也能对之钻研.
可它们却没有明确地指出
如何才能笃信,而且笃信颇坚,
还远不如奥古斯丁的《忏悔录》,
(他的越轨行为真叫读者羡慕!)
四十八
对于小唐璜,这也是禁书一本,
我不能说他妈妈的禁令坏,
如果要教子有方,就得这么办.
她不敢让他到自己的视线外;
她的婢女都很老了,如果来了新的,
你可以相信,那肯定是个丑八怪!
丈夫还在世时,她就已这么做了,
这方式很值得一切太太效尤.
四十九
转眼小唐璜成了翩翩的少年,
六岁时伶俐可爱的他,等到十一岁,
已经仪表清秀不凡,可以预见
他将会像所有美男子那么俊美;
他的学业突飞猛进,一日千里,
起码为登天作了适当的准备:
因为他半天在教堂里祷告,
半天由师尊.教父和严母管教.
五十
我说过,在六岁时他就伶俐可爱,
在十二岁成了安静的美少年,
小时候虽然顽皮得有点像野马,
但是现在已被驯教得贴贴就范.
他们尽力在他身上泯灭天性,
表面上看来,至少......成绩很可观;
他母亲最大的喜悦就是宣称:
她的小圣人多么的少年老成!
