“可后来，我要穿过一个大广场时，就把这一切忘得津光。穿行广场很困难，把我搞得糊里糊涂，我常想：如果出于自负的心理修建这么大的广场，那为什么不也修一条横穿广场的石栏杆？今天吹起了西南风。广场上的空气都振奋了。市议会塔楼尖顶的风玫瑰划着小圆圈。为什么拥挤的人群不能安静下来？这是什么嘈杂的声音啊！所有的窗玻璃都吹得哗哗直响，路灯柱像竹杆一样被吹弯了腰。圆柱上圣母玛丽亚的斗篷被吹得鼓鼓的，狂风要把它扯裂撕烂。这些难道没人看见吗？本该走在石子路上的先生太太们在风中飘悬。风稍停，他们便站住，彼此说上几句话，点头告辞，可风要是又吹起来，他们也抵挡不住，于是大家便都同时抬起自己的脚。虽然他们都牢牢地抓住自己的帽子，但他们却都眉开眼笑，好像遇到的是温和的天气，只有我感到害怕。”
受到这么不好的对待，我就说：“您刚才讲的您的母亲大人和花园里那位夫人的故事，我根本不觉得奇怪。不只是因为我听过和经历过许多这类的故事，有些故事我自己甚至都参与过。这件事其实非常自然。您以为，要是我站在那个阳台上难道不会提出同一个问题，难道从花园里不会作出这同样的回答吗？这么普通的一件事！”
我说了这番话后，他看上去很高兴。他说，我穿的衣服很漂亮，我的领带他很喜欢。我的皮肤多么细。取消承认的东西，这种承认才是最清楚不过的。
c祈祷者的故事
后来他坐在我身边，我很不好意思，把头扭向一边低了下来，给他让了座。尽管如此，我还是察觉到他坐在那儿也有点尴尬，总想和我保持一小段距离，他吃力地说着：
“我过的是什么日子啊！”
昨天晚上我去参加一个聚会。在煤气灯光下，我向一位小姐鞠躬致意说：“我们快要过冬天了，我真高兴。”——我正鞠着躬说这番话时，生气地发现，我的右大退从关节处滚了出来。膝盖骨也有些松动。
于是我坐下来说话，因为总要保持我说话的完整性：“因为冬天过起来要省力得多；行为举止更容易些，说话也用不着这么费劲。是吗，亲爱的小姐？希望我在这件事上说得有道理。”这时我的右退更使我恼火了，开始时好像它完全脱了出来，后来我又压又适当地推拿才慢慢凑合着把它弄好了。
这时，我听见出于同情之心也坐下来的那位姑娘轻声地说：“不，您一点也不使我佩服，因为——”
“等等，”我心满意足、充满希望地说，“亲爱的小姐，您也用不着光为和我说话就耗费五分钟。您边说话边吃，我求您。”
我伸出胳臂，从一个青铜制的长翅膀的小男孩托举的碗里拿出满满的一串葡萄，举了一会，然后把它放到一个小蓝边碟子里，许是不失优雅地递给了那位姑娘。
“您一点也不使我佩服，”她说，“您所说的一切又无聊又难懂，并且说的还不是实话。因为我相信，我的先生——为什么您总称我为亲爱的小姐——，我相信，您之所以不说实话，仅仅是因为实话难说。”
上帝，这下我可来劲了！“是的，小姐，小姐，”我差点喊了出来，“您说得多对啊！亲爱的小姐，您明白吗，如果不刻意追求便能被人如此理解，真是令人极为高兴的事情。”
“因为说实话对您来说太难了，我的先生，看看您那样儿！您整个的身子都是用棉纸，用黄色的棉纸剪出来的，像个剪影，您走路时，别人得听您的沙沙声。因此对您的举止或看法发火也不公平，因为您得根据当时室内的气流弯腰。”
“我不明白。屋子这儿站着几个人。他们不是把手搭到椅背，把身子倚在琴边，就是正在犹豫不决地把杯子送到嘴边，或是胆怯地走进侧室，要是他们的右肩在黑暗中被箱子碰破了，他们便会站在打开的窗户前，边呼吸着新鲜空气边想：那儿是金星维纳斯，长庚星，可我在这儿和别人聚会。要是说这两者之间有什么联系，我不明白。不过我根本不知道，他们是否有联系——您看，亲爱的姑娘，所有这些人因为不明白才这么举棋不定，举止可笑，看来只有我一个清清楚楚地听见别人说我的话。为了使这里也还有点愉快的气氛，您用戏弄人的口吻说话，显然言犹未尽，如同一所里边烧坏的房子只剩下承重墙似的。现在人们的目光几乎未受阻碍，白天，透过大窗户洞看得见天空的云彩，晚上看得见星星。不过现在，片片云朵像是被青灰石砍出来似的，星星显现的也是不大自然的图形——我为了对您表示感谢，告诉您一个秘密好吗，所有愿意活着的人总有一天都会像我这个样子，都是用黄色的棉纸剪出来的，像剪影似的——就像他们看见的那样——，他们走路时，别人会听见沙沙作响的声音。他们和现在没有什么区别，但他们看上去将是那个样子。连您，亲爱的小姐。”
我这才发现，那个姑娘已不坐在我身边了。她肯定是说完最后几句话离开的，她现在站在窗边，离我很远，周围有三个身着雪白的高领衣服、有说有笑的年轻人。
为此我高兴地喝了一杯葡萄酒，接着走到与众不同、正摇头晃脑地弹着一支悲伤曲子的弹琴人那里。我小心翼翼地对着他的耳朵弯下腰，免得吓着他，轻声地合着那首曲子说：
“劳驾您，尊敬的先生，现在请让我弹弹琴，我要痛快痛快。”
他没听见我说的话，所以我不好意思地站了一会儿，然后克制着自己的胆怯心理，一边朝一个个客人走去，一边说：
“今天我要弹琴。是的。”
好像所有的人都知道我不会弹琴似的，不过他们都对自己的谈话被愉快地打断和蔼地微笑着。当我大声地对弹琴人说“劳驾，尊敬的先生，现在请让我弹弹琴。我要痛快痛快。
这是一次凯旋”时，他们才聚津会神地听我说话。
弹琴人虽然停止了琴声，但并不离开他的褐色凳子，好像没有明白我的意思。他叹了口气，用他那修长的手指盖住了脸。
我已经对他产生了那么一点同情心，准备鼓励他再弹起琴来，这时女主人带着一群人走了进来。
“这是一个奇怪的念头，”他们说着，还大声地笑起来，好像我成心装模作样似的。
那位姑娘也凑过来，蔑视地看着我说：“夫人，请让他弹。
也许他想凑凑趣。这是值得称赞的。我求您，夫人。”
所有的人都高兴得大笑起来，显然，他们和我一样都觉得这番话具有讽刺意味。只有弹琴人默不作声。他低着头，用左手食指轻轻地在凳子的木板上划着，好像在沙地上作画。我哆嗦起来，为了不让人发现，我把手插进口袋。我也不能清清楚楚地说话，因为我想大哭一场。所以我说话时得字斟句酌，一定要让听者觉得我要哭的念头荒唐可笑。
“夫人，”我说道，“我得弹琴了，因为”——我忘记了该说的理由，所以一屁股坐到了钢琴那儿。这时我又明白了我的处境。弹琴人站了起来，体贴地迈过凳子，因为我挡了他的道。“请把灯关上，我只能在黑暗中弹琴。”我坐直了身子。
这时，两位先生抓起凳子，吹着口哨，轻轻地摇晃着我，把我抬得离钢琴远远的，到了饭桌那儿。
看来所有的人都赞同这样做，那位小姐说：“您瞧，夫人，他弹得挺不错。我早就知道。您还担心哪。”
我明白她说的意思，鞠了一个大躬表示感谢。
有人给我斟了一杯柠檬汽水，喝的时候，一个涂着红嘴唇的小姐给我拿着杯子。女主人把蛋白甜饼放到一个银盘中递给我，一个穿着雪白连衣裙的姑娘给我把甜饼送到嘴里。一个满头金发、身材丰满的小姐在我头顶拿着一串葡萄，我只需摘着吃就行，小姐则看着我那双回避着她目光的眼睛。
大家待我这么好，所以当我又要去弹琴而他们都不让我去时，我自然觉得奇怪。
“行了，”男主人说话了，这以前我就没注意到他。他走了出去，随后拿着一个硕大的礼帽和一件有花的铜褐色的外衣走了进来。“这是您的东西。”
这些虽然不是我的东西，但我不愿让他再费心地察找一番。男主人紧挨着我单薄的身子，亲自给我穿上大衣，衣服刚好合身。一位满脸慈祥的妇人随着大衣的长度，一点点地弯下腰，给我挨个系上大衣的扣子。
“那么，再见了，”女主人说道，“欢迎您不久再来。您知道，我们总是愿意见到您的。”这时所有在坐的人都起身鞠躬，好像非得这样不可似的。我也试着回礼，但我的外衣太瘦，因此我拿起帽子，笨手笨脚地走出了门。
我迈着碎步走出房子大门时，眼前突然现出了月夜星空、大型拱顶、市议会的圆形广场、玛丽亚灯柱和教堂。
我从容地从暗处走到月光下，解开大衣扣子，使身子暖和暖和；然后举起双手，让呼啸着的月夜沉寂下来，开始考虑起来：
“你们装得好像是真的又能怎样。你们是否要让我相信，我滑稽地站在绿色的石子路上就不是真的。但是你，天空，你真正存在的时候早已过去，而你，圆形广场，你从来也没有真正地存在过。”
“你们现在是比我优越，这是真的，可这只有在我不给你们找麻烦的情况下才是如此。”
“感谢上帝，月亮，你不再是月亮，然而，给你取个月亮的名字，仍把你叫做月亮许是我的疏忽。为什么把你叫做‘被人遗忘的有着奇怪颜色的纸灯笼’你就不那么兴高采烈了呢，为什么我称你为玛丽亚灯柱，你就躲了起来，而把你称作‘放着黄光的月亮’，就看不见你那咄咄逼人的姿式了呢？”
“看来的确如此，要是有人想着你们，你们并不舒服；你们会减少勇气，不再那么健康。”
“上帝，要是思索者像醉酒者学习，那多有利于健康！”
“为什么一切都悄声无息。我觉得风停了。那些常常像装了小轱轳在广场上滑来滑去的小房子也都纹丝不动——寂静——寂静——根本看不见往常把房子和土地分开的那根细细的黑线。”
我跑了起来。我绕着广场毫无阻挡地跑了三圈，没碰到一个醉酒者，因此无需中途迅速停住，无需费劲地察觉，一直朝卡尔胡同跑。我的身影在墙上常常显得比我矮，它跑在我的身边，就像跑在墙和路基之间的一条狭路上一样。
路过消防队那所房子时，我听见从小环行路上传来一阵嘈杂声。一拐进环行路，便看见一个喝醉了的人站在井栏杆边，他平伸着两臂，用穿着一双木板拖鞋的双脚在地上跺来跺去。
我先站住，好使自己的呼吸平静下来，然后走到他跟前，摘下头上的礼帽，自我介绍说：
“晚安，弱不禁风的贵人，我二十三岁，但还没有名字。您一定来自那个伟大的城市巴黎，有一个奇怪的、可以歌唱的名字。法国那已失去平衡的皇宫的矫柔做作的气氛包围着您。”
“那位站在高高的明亮平台上的高挑女人，您那双有色的眼睛一定看见她了，她那纤细的腰枝像嘲讽人似地转了过来，可那同样铺展在台阶上的着色拖裙的末端还留在花园的沙地上——您没看见吗，到处都是穿着灰色的、剪裁时髦的燕尾服及白裤子的用人，他们两退跨过木杆，上半身向后弯，弯向两侧，往长杆上爬去，他们必须把地球的硕大无比的灰色银幕抬往高处，挂到粗绳子上去，因为高佻女人希望有一个雾蒙蒙的清晨。”
他打了个嗝，差点把我吓着，我说：“真的，是真的吗，先生，您来自我们的巴黎，来自狂风大作的巴黎，啊，来自那个狂爇的冰雹天气？”
他又打了个嗝，我不好意思地说：“我知道，我不胜荣幸。”
接着，我动作麻利地系上大衣扣，然后爇情而又腼腆地说道：
“我知道，您认为不值得回答我，但如果我今天不问您，我就得过一辈子悲惨的生活。”
“请告诉我，打扮入时的先生，人们给我讲的都是真的么。巴黎有没有只用漂亮的衣服做成的人，有没有只有大门的房子，夏季，城市碧空万里，只稀疏地点缀着几朵心形白云，是真的吗？巴黎有没有一个门庭若市的蜡像陈列馆，那儿仅有挂着小牌的树木，上面写着著名的英雄、罪犯以及情人的名字。”
“还有就是这条消息！这条显然不真实的消息！”
“真的吗，巴黎的那些大马路突然都分成了岔路，不再宁静了是吗？所有的一切并不总是那么井井有条，那怎么可能！若出了一次事故，人们就会迈着大城市人的、绝少碰着石子路的步子，从条条小路涌上来围观；虽然所有的人都好奇，但他们也担心自己失望；他们呼吸加快，伸长他们的小脑袋。要是他们彼此碰了一下，就会深鞠一躬，互请原谅：‘实在抱歉——不是有意的——太挤了，请原谅，对不起——我太笨了——我承认。我的名字叫——我叫叶罗美-法洛赫，我是卡博丹大街卖调料的小商贩——请允许我明天请您吃顿午饭——我的妻子也会感到非常高兴。’人们这样说着话，小胡同的喧闹使人头昏脑胀，连房屋之间烟囱的炊烟都震落了下来。就是这样。也许说不定在一个富人街区的一条繁华大街上停放着两辆车。仆人神情庄重地打开车门。八条纯种西伯利亚狼狗跳跳蹦蹦地下了车，跃起身子朝着车行道又扑又吼。这时便会有人说，这是几个化了装的穿着时髦的巴黎年轻人。”
他的眼睛差不多闭上了。我沉默不语，他把两手放在嘴里扯自己的下巴。他的衣服肮脏不堪。大概别人把他从一个酒馆里赶了出来，他自己还不知道。
也许，我们并没有估计到，我们的脑袋还会在白天黑夜之间这短暂、静谧的间隔中长在脖子上，也许就在这时，在不知不觉之中，一切都停止不动，我们没有去观察，所以一切又都消失得无影无踪。与此同时，我们两个弯着身子独自站着，然后四下张望，却什么都没看到，连空气的阻力也觉不出来，但我们的内心深处仍牢牢地记住，在和我们有一定距离的地方，有带房顶的房子，所幸还带着四四方方的烟囱，黑暗就是从屋顶、从烟囱、从阁楼溜进各间屋子的。所幸明日又是一个什么都清楚可见的白天，真是令人难以置信。
