出租车突然一个踉跄停了下来，我靠在后座的窗户上睁开眼睛，外面不知什么时候已经变成了白茫茫的一片，天空，房屋，四环路，尚未死去的柳树，都被衬在灰白色的背景下。车厢里散发着臃肿难闻的身体气味，坐在前排的小湘缩在一件巨大的粉红色滑雪衫里，脑袋以几近折断的角度歪在围巾里，我戳戳她的肩膀，她轻呼一声仿佛从梦魇里醒过来，喘着气，瓮声瓮气地说：“我们到家了么？”车子熄火了，司机骂骂咧咧地扭着钥匙，发动机在干燥寒冷的空气里发出沉闷的声响，他说：“这雪一下，路就看不清了。”小湘寡淡地回了声：“嗯。”
“你不是说从来没有看到过下雪么？”我把窗摇下来一点，风吱溜一声钻进来。
“太冷了。”小湘把滑雪衫的领子紧了紧，脸紧紧靠着玻璃窗，即使是在干燥的北方，她的皮肤也美得好像过了层釉，雪花膏的气味割破浊重的空气，她的手指在窗户上涂写，那些细细的雪籽就这样松松散散地铺在窗沿上，像被碾碎的泡沫塑料。在我们的家乡，终年湿漉漉的南方，很久很久都没有下过雪，就算下雪，也是夹着雨水的，到了地上被踩过两脚以后，立刻就变成了黑颜色的雪水。
“看，那条河。”我敲敲玻璃，司机有意放慢了速度，让小湘看清楚。
“什么河？是白色的。”小湘问。“护城河呗。”司机漫不经心地回答，打开广播，一阵刺啦刺啦的电流声。
“有人在上面走路。”小湘惊喜地说。
“老头儿还在上面钓鱼呢，你们去过什刹海么，我们那时候可都去那里的冰场泡姑娘呢，不过现在那儿的人太多，听口音你们是从南方来的吧……浙江？”司机喋喋不休地说开去了，小湘有一搭没一搭着跟他说话，广播里的邓丽君让我们都昏昏欲睡。这个冬天已经快要不可挽回地过去了，我看到干枯的柳树上爆出星星点点的嫩黄来，河面上依旧覆盖着没来得及化去的白雪，但是薄冰处已可以看到底下墨绿色的河水在自顾自地流动，裹着的枯萎柳叶，都是去年的。仍然有老头儿搬着把板凳坐着，在河面上砸个冰窟窿，钓鱼。我想，每年冬天将要结束的时候，总会有人踩破薄冰，与去年的柳叶一起，被这片墨绿色的河水带走吧。
小湘是来出差的，她总是会来这里出差，但是并不是每回都住在我这里，她有很多朋友在这儿，大部分是长相漂亮的东北男孩，演员，说话的时候普通话很标准，鼻腔里发出手风琴般的共鸣。没有人能够拒绝她，因为她看起来跟所有人都那么亲密，苍白的小脸，每句话的最后都喜欢加一个“呢”。她在电话里说：“我来陪你两天，你也会高兴点呢。”我本来就不该接那个电话，有一阵子她总是在凌晨三点或者四点的时候给我打电话，总是喝多了的，反复对着电话这头的我喊着：“你要好好照顾自己，我们都很想你，我们会来看你呢！”
我把电话搁在枕头上，后来就渐渐地不再接她的电话了，因为我渐渐地摸不到她的生活了，当她为了那些年轻的东北男孩伤心欲绝的时候，当她犯胃绞痛的时候，我都只是坐在我那间看得见西山的小房子里，不知道外面是否沙尘暴，是否下大雨，是否槐花开满了山，是否河面结了冰，是否冰又化开。不分昼夜地对着电视机打游戏，闯关杀魔。
我不知道别人的喜怒哀乐，其实我曾经为此异常难过。
再后来小湘就不再打电话给我了，没有电话，我可以待在房间里，三天不说话，后来绷不住地出门去超市，也会绷不住就在楼下买一瓶很便宜的桂花甜酒，猛喝下一瓶以后，就对着游戏里那头刚刚被砍掉脑袋的怪物，哭。
但是我还是鬼使神差地接了小湘的最后一个电话，她在电话里说：“你忘记我的生日了。”
“嗯。”
“那天我看到MSN上你的头像一直亮着，但是你一直不来跟我说生日快乐，所以我就想从那天开始再也不要跟你说话了呢。”
我没有说话，过了一会儿我说：“对不起。”
“那你明天来机场接我，我来看你呢。”
我领着小湘到家里，她脱掉滑雪衫和雪地靴以后，里面竟然只有一条轻薄的彩虹条纹连衣裙，一双薄撩撩的灰色长统丝袜，楼里供暖不足，暖气片摸上去是温吞的，几条洗干净的内裤搭在上面还没有被烘干。小湘靠在一条硬邦邦的被烟烫了很多洞的沙发毯上，等我说话，空气在我们俩中间变得紧绷绷的，听得到骨骼移动细微位置时发出的喀哒喀哒声，这时候我才感到所有的时光都已经流失，我与小湘，我与她们的生活已被完全隔绝开，亲密无间荡然无存，或者是其实我从未跟小湘亲密无间过，那些亲密只存在于酒精起了作用的电话和距离里，假象，幻觉。
我转身从冰箱里拿出一锅昨天就炖好的羊排来，放在炉子上用小火加热，在砧板上切碎了一小把香菜撒在里面，然后看着小湘用筷子把花椒一颗颗地挑出来，呼噜呼噜地吸着里面的粉丝吃，不时不好意思地抬头看我一眼，大概只有在她吃饭的时候，她才会重新变得像个在乡下摸爬滚打的孩子般肆无忌惮。
我知道，我离她，离她们都那么遥远，根本无法弥补，或许也没有人需要弥补。
晚上小湘在我的床上先睡着了，我坐在外面的沙发上，把电视机调到无声，一个人默默地对着屏幕继续杀怪物，天色还是墨黑的，我根本无法在这样的时刻睡去，我跟游戏里面的怪物们一起，在黑暗的世界里同生共死。小湘突然从被子里发出轻微的呜咽声来，与夜里的风声一样，不知道是做了怎么样的噩梦，冰箱的压缩机呻吟着，像一个被封闭在墙壁里的女人在尖叫，我害怕着，希望小湘快点走，就好像如果她不走，我也将被活生生地拽入她的梦魇里面。
这时，手机令人胆颤心惊地响了一下，是微微发来的短消息，她说：“你们都睡了么，下雪了么？”我蹑手蹑脚地打开阳台的门，天空里泛着深红色的光芒，小湘紧紧挨着墙睡着，露在被子外面的小腿不时抽搐着，雪早就停了，世界却像被灰白色的尘埃笼罩了起来。我没有回短消息，任何语言，任何形式的表达，都是白费的，我知道等春天来临，她们都会像河面的冰一样化去，卷着去年的柳叶一起，漂走。
