“杭州市人与自然科学研究开发中心心理健康服务部由此进!”
乘四路公共汽车到花港观鱼下车，向前再行约莫五六百米，在一条不为人注意的僻静的路口，矗着这么一块两公尺见方的新漆的大木牌。白底蓝字，下边还附有英文，足见这服务部是有国际性的。不过也许是因为它刚开张不久，故而在那块木牌下还放着一张姜黄色的课桌，铺着一块赭红色的平绒作台布；桌上放着一只夏普牌四喇叭便携式收录机，播放着施特劳斯的圆舞曲。音量不大，欢快的旋律在软软的江南春日的和风中，平添了不少妩媚温柔的丰韵，仿佛那圆舞曲之王就是从眼前这片如烟葱茏、柔曼多姿的翠柳中获得灵感的。在音乐与风景构成的心旷神怡的气氛中，你会觉得贴在赭红平绒向外垂下一面上的几行广告语言，也特别地富有魅力：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，“心理科学能使你的惶惑、烦恼烟消云散”。课桌两旁，各放置一张克罗米折叠沙发椅，左边坐一位很斯文的中年男子，右边坐一位极可爱的妙龄女郎。男的佩一枚红底白字“杭州大学”校徽，女的佩一枚白底
红字“浙江大学”校徽。在校徽旁他们都佩着一枚又像钻石又像心形的服务部证章。他们都笑容可掬地回答着好奇的路人的询问，也不时有人经他们指点，拐进那条道上去。
沿路朝前，约一里许，向右分出一条岔道，岔道口又竖着一块指示牌。同样白底蓝字，也有英文，只是规格小了许多。进岔道，两边便是壁立的小山。一边是土山，一边是石山。土山上密密层层的是几丈高的修篁茂竹，绿得发乌，叫人想到深深的海底。石山顶上是虬枝盘结的松柏榆杉，有几条涓涓细流沿着石缝流下来，隐没在苔藓斑剥的山脚下。山并不高，但因为路狭，故显得很陡削、很深邃。除了正午炎阳当顶，其余时刻路上都被浓密的山影覆盖着，十分地幽远、静谧。在这样的山路上行走，是不会令人生厌的，因此除非你时时看表，在意识中时间与路途都缩短了许多。
如同空中偶尔响起的几声不知名的鸟的啁啾，绿荫丛中忽然露出了一角小巧玲珑的现代化建筑。这是一幢中西合璧的两层楼，紧靠着一株大约有五六百年树龄的冠盖如云的银杏。两者结合得如此和谐，使人不禁猜想设计师便是依据着这棵银杏树来进行构思的。中国式的斜屋顶，但飞檐翘得低低的，仿佛被截去了角，有一种洞明世事、无为宽厚的古朴美。墙是用宝蓝与墨绿两种颜色的瓷砖，贴成随心所欲的不规则图案，在沉静的情调中闪烁着机智与幽默的光彩。对着一条弯弯曲曲的青石磴小路，是两扇茶色的玻璃大门。门旁一块锃亮的铜牌，上面的二十二个字的全名，乃用遒劲的隶书题写，再没有英文。
玻璃门用光电控制，人到跟前会自动地缓缓开启。进门向左是一道楼梯，梯脚下有个服务台。向右是一个宽敞的客厅。客厅布置得十分雅致。靠门的那边放着几张单人或三人的皮沙发，靠窗的那边放着几张单人或三人的藤椅。放沙发的那边墙上挂着几幅油画，无论静物、风景、人物，都是色调柔和，姿态宁静，凝固着一种幸福的安详。放藤椅的那边墙上挂着几帧国画，无论山水、花卉、鸟兽，都是工笔细绘，素墨淡彩，笼罩着一片哲理的悠远。玻璃门是偏左开的，故而服务台正对着门口。一进门，投入眼帘的首先是一对活泼的明眸与浅浅的笑靥，然后你便听见一个悦耳的女声：“请那边坐，你要咖啡还是绿茶？”如果你急着要付款，她会笑着对你说：“不忙，进门后的一切费用都包括在咨询费里了，而咨询费是要当您满意地离开这里时才结算的。”“如果我不满意，真的能不付钱吗？”她听到这样的问话，会含笑地点点头。倘若你还要追问，她会说：“请放心，我们会使您满意的。”“你们就不怕蚀本吗？要是有人来这里捣蛋，白喝了咖啡，胡缠半天，结果……”“不，请放心，没有这点对人心的自信，怎么能开这个心理健康服务部呢？”
你到沙发或藤椅上就座以后，服务员立刻按照你的需要端来清咖绯或龙井绿茶。你若仔细留意一下，会发现服务员胸前除了服务部证章外，也佩着红底的或白底的校徽。随着饮料，她还递上一份表格请你填写。如果你没带笔，她马上递过一枝钢笔来，笔里灌的墨水是绿色的。你可以在填表的时候与服务员搭腔几句，但一般来者都不主动开口。表填完后，服务员将表收去，一会便给你送来标有号码的一块铜牌，像银行里取款时用的铜牌一样。她在你身旁静静地恭立片刻，假如你不发话，她就会低声关照一句：“您有什么需要请叫我，饮料可以添。”说完便悄悄地回服务台去。于是，你就开始等候，等候你受伤的心得到科学的按摩。
心理咨询一次收费十元，虽然言明先谈后付，并以来客满意为准，然而毕竟价格昂贵，况且在当前国民心中，这洋玩艺似乎还不及算命看相可靠，因此到这里来求教的人并不多。通常坐在大厅里等候的不过三五人。他们每人心头都揣着一个沉重的秘密。因此不要说彼此交谈，就是看也不朝别人脸上多看一眼。好像自己不瞧别人，别人便也不瞧自己，自己的心事就不会暴露。所以，在局外人看来，这候诊大厅里的空气是十分沉闷的，似夏天下雷雨前的氛围。但来候诊的人一般并不自觉。在他们的心中，经过一路的消散，又有此刻的沉淀，那烦躁苦闷已缓解了许多。他们对即将来临的咨询服务不由升起了一种近乎向往神明的祈望。他们对下楼来的“健康”者脸上的表情尤其**。看到别人在服务台前笑嘻嘻地付出十元钱，他们的心中也蓦地一阵轻松。一个深陷在矛盾痛苦中的人，往往也是最宽厚最慈善的。
“请你跟我来。”
“我？”
“是的，你是十七号吧？”
一个看上去二十七八岁模样的姑娘从藤椅里站起身来，向散坐在沙发、藤椅里的其他三个人匆匆甩了一眼，目光有些迷惑。来唤她的服务员在她耳畔低低地说了一句：“没有错。我们这里并不按先后的次序，是有针对性地安排指导者。”没想到这句悄悄话竟像针螫一样，在她心头引起了一阵战栗，铜牌“啪”的一声落在银光闪闪的不锈钢盘里，盘里还放着一张纸——刚才她填写的表格。服务员端着钢盘在前面走，她跟在后面，望着前面那蓬乌溜滴水的马尾辫一颠一颠，她心里一颤一颤的。这儿的人好像都有一眼看透人心事的特异功能，自己到这里来到底对不对呢？她忽然想转身逃走，但一股惯性推动着她的双脚机械地向前迈动。二楼是一条笔直的走廊。走廊一边是窗，一边是一道道紧闭着的门。尽管走廊的墙壁贴上了天蓝色为主调的墙布，她觉得还是摆脱不了医院那种冷漠的情调。到这一刻，她猛然强烈地意识到自已是个病人，而等待她的则是一种任人宰割的命运。她的脑袋里霎时间充满了可怕的形象：道听途说的、书里看到的、电影里出现过的，电椅、**、纱布把手脚捆在床上……她的呼吸急促起来，颧骨上呼呼发热。现在逃走是不可能了，一逃就会冲出几个男人来把自己的胳膊紧紧抓住。不过，这种昏乱的思维只是一刹那间的状态，她立刻意识到自己的荒诞。自己是好端端地走来的，而精神病人都是被强行送进医院去的，所以这里不会把她当成精神病患者。决不会的！她想笑一下，哪怕苦笑一下，结果似乎没办到，脸上的肌肉变得很不听话，而腿上的肌肉又突然软得像被水泡糊了饼干。她就这样拖着腿到了一间屋子的门口，进门前她瞥了一眼，看清门上写着个“3”字。
一个男医生（她认定这是“医生”）站起来向她作了个表示欢迎的手势。服务员将盘子放在一张茶几上，就轻盈地退了出去。她在一张藤椅上坐下来，室内除了两张藤椅与一张茶几外再没有其他家具，除了墙上一幅画着红黄蓝白几何图形的油画外再没有任何装饰，这使她顿时安心了许多。医生展开那张表格聚精会神地看了起来，一会儿眉峰紧蹙，一会儿又泛出了淡淡的微笑。她感到奇怪，一张只有普通几个栏目的表格，怎么会使他产生读小说一般浓厚的兴趣？趁着他在看表格，她也打量起对面这个指导者来。年龄不过三十出头，额头上光滑得很，穿一套浅灰的西装，打一条藏青的领带，似乎要在亲切中显露权威，在青春里透出庄重。她对他的第一眼印象并不怎么好，觉得有点卖弄，有点靠不住，对这样的人剖露心曲似乎有些冤。她甚至闪出了恶作剧的念头，要在他话里找岔子。倘若惹得他发急发火则更好，自己就可以理直气壮地不付钱离去。想到这里，她倒忽而有了笑的情绪，可惜这时她没有笑的理由。
医生放下了表格，问：“你叫什么名字？”
她楞了一下：“表上不是填了吗？”
“对的，是填了，不过这名字是假的。”
她差点叫出声来。
“你不要紧张，”他和蔼地笑了笑，“这一点也不神秘。我们这里是运用心理科学为你服务，不是搞算命看相那一套。一切都有科学的依据，我马上就会解释给你听的。在解释之前，我想先请你让我把我推测的关于你的情况都谈完，请你听听说得对不对。这样做不是为了加强你的惊奇，而是为了检验我们的实验理论的可靠性，所以希望请你给予配合，不要有意掩饰或夸大，否则咨询的效果就会受到影响。
“你的父母文化程度都不高，家境也不算太好，但你在家中不是独生女儿，就是最小的，再加上你比较聪明，所以受到特别的宠爱，养成了一种任性的脾气。不过这种任性在外表上很少流露，就一般给人的印象来说，你通常是被认为比较老实安分的，甚至有些拘谨。其实你的内心却喜欢自作主张，甚至爱冒点儿险。可你不是很坚强的，不是比较有韧性的，干脆说，你有点脆弱。你在恋爱方面不会很顺利，一般可以说你今天就是为着失恋而来的，虽然你填的咨询项目是‘人生的意义’。同时，你对孩子怀有一种特殊的感情！……”
说到这里，她在藤椅里不安地扭动了一下，以至椅腿发出了吱吱的叫声。她的面容变得惨白，左手不自觉地抬起来遮住了大半张脸，眼睫垂下，不敢抬起。医生看到这情形，立刻按了一下茶几上的暗钮。原来茶几是靠墙固定的，大理石纹的桌面其实是条塑料传送带。按下暗钮，墙上开启一个小洞，
传送带悄然无声地送出一杯碧清的龙井茶来。
“你请喝口茶，我马上向你解释。”
她端起杯子，求饶似地向男医生匆匆瞥了一眼。
“你不要紧张。对心理科学的准确性表示这样的惊讶的，也不是你一个。其实说穿了平常得很。拿名字来说，你如果注意到我们设计的表格，就很容易想通。通常表格都把名字放在第一栏，而我们有意把出生年月、性别、民族、职业等一般不需要隐瞒的项目放在前面。你在填写这些栏目时笔划很流
畅，而到名字这一栏里，姓以后出现了一个明显的停顿，名字的笔划也显得拘谨和生硬，这就露了馅。这里要说明一下，我们并不需要知道你的真名，所以这样做完全是为了对来咨询者有所了解。隐瞒姓名，或者出于性格的谨慎，或者出于心中所怀秘密的重要性。从你书写笔迹来看，你应该属于后者。你心中的秘密是什么呢？我刚才分析了你的性格，这都是从你的笔迹上看出来的。从你的字来看，基本上没有书法的基础，就是说你没有用心地练过字，也没有人很好地指导你练过字；但你的字很端正，很秀气，学的是仿宋体，能够写得这么秀气不易；这说明你很聪明，而你父母的文化程度不会很高。你在写‘门’‘口’‘月’等这些部首时喜欢在右上角出个角，这是男孩子的写法，说明你内心喜欢自作主张，有点爱冒险。不过并不是每个这样的部首都那么写，但即使不这样写，这个角也总是朝上翘，说明有人（或者是老师、或者是父母）向你指出过这样写不好看，你也知道不好看，却不情愿改过来。这暴露了你的任性。任性的女孩子一般不是独生女儿就是最小的，做大姐的女孩子通常都过早地练习当母亲，耐心磨灭了任性。你的脆弱是从竖笔中显示出来的。关键的一竖，像在‘中’‘干’这样的字里，你往往写得不够有力，缺乏信心。从心理学来分析，你一定很早就意识到这一笔难写，也想把它写好，但你对克服困难没有足够的力度。任性加上内在的怯懦，就合成了‘脆弱’。像你这样性格的人，又是这样的年龄，对男性的要求一定是偏于苛刻的。因为你要找的是一个既能满足你的任性又能满足你的依赖性的终身伴侣，这不是一件容易办到的事。所以我推断你是为了恋爱的痛苦而来的。而你踏进这里的神态为我的推论提出了有力的佐证。你的一些细微的举动，服务员都记在那张表上了，这也是为了咨询服务作参考的。‘要求调换绿色墨水’，一般对我们这里用绿墨水表示奇怪；有的无动于衷，那说明他感情已经麻木；而明确表示厌恶的，通常是在恋爱方面遭到挫折。你走到沙发跟前，又走去选择了藤椅，这说明你内心不是怀有自卑感，就是潜意识在指导你端坐时保持女性的体态美，而这两者往往可以统一在有前面所说遭遇的姑娘身上。‘在选择咖啡时有些犹疑’，这从侧面反映你的家境不很优裕，其实一杯咖啡并不比一杯茶贵。你坐下后目光就始终盯着拉斐尔的圣母像，目光里流露出怨艾的神情，这说明……”
“我服了！医生，你说的都对，但你真能帮助我吗?”
“我们试试看吧。听到你说我分析准确，我很高兴。像笔迹学，这在我国还是一门很年轻的学科。国外的笔迹学很流行。但美国、西欧都是写的拉丁字母；就是日本文字中也有许多片假名符号，况且中日两国的民族心理毕竟有许多不同。我们是参照日本的笔迹学，吸取欧美的合理成分，在我国书法理论基础上创立起来的。目前还是草创阶段，你是实验成功的一例，我向你表示感谢。”
她觉得这医生有些饶舌，忍不住打断说：“医生，怎么对我进行治疗呢？”
“治疗？不，你需要的不是治疗，而是帮助。你的心理没有异常，所以不需要治疗。你需要的是对正常人的心理疏导，根据你的性格，我们决定采用第二套方案。请你等一下。”
医生说着离开座位，向门外走去。门关上了。她端起杯子来喝了几口，觉得这股淡淡的清香很好闻。说来奇怪，经过刚才一番折腾，心头似已宽松了许多。特别是医生说她不需要治疗的这几句话，起到了奇异的安抚作用。她竟有了一种昏昏欲睡的感觉。她毕竟是累坏了。
“咝——咝——’’这声音很轻，像有只小小的肉手在她心口上搔痒痒；接着，眼前荡漾起一片翠绿的波光——一道碧纱自动拉拢，罩住了她对面的那扇窗。她这才注意到，原来透过窗前扶疏的竹树，被摄入窗框中来的，正是细浪粼粼、美不胜收的西湖。天然闲适的美景又染上了一层透明的绿色，怎不叫人陶醉。她觉得舌尖上竟也生出了一点津津的甜味，手指无意识地玩弄起白玉般的细瓷杯盖来。
……音乐。细得像一枚绣花针，缠绵如同霏霏的雨丝；像湖上的氤氲似有若无，像夏夜的流萤美得惊心……这音乐不知从何处而来，也不知从何时而起。她起初听到的就是中间的某一句，但她一点也不觉得突兀，好像刚从梦中醒来，整个外在世界自然而然地恢复了音响。以后的乐句也是一鳞半爪，
恍恍惚惚，听不真切，听不周全。然而她无须费神去捕捉，这音乐就在她的血管里流转，在她的呼吸与脉跳中传递。有生以来，她第一次真正领略到了音乐的魔力。一这音乐远远不是“动听”、“悦耳”、“优美”等等能够形容的。这音乐就是她，她就是这音乐！她的心松弛了，又开始微微地颤动，就像跑完马拉松全程，躺在绿茵地上，两腿的肌肉在微微颤动一样。
“你好!你觉得好些了吗？”
一个温柔淳厚、略带些喑哑的女中音在空间里响起。她看不到人，却一点也不惊奇，也不害怕，好像她早就知道一切是这样安排的。她点点头，嘴角露出了一丝微笑。
“你看不到我，我在你隔壁的房间里，我同样也看不到你。我完全可以走到你身边来，与你促膝谈心。这样，我们除了用语言，还可以用目光、用手的接触等等更丰富的手段进行交流。但是，考虑到下面将要进行的谈话内容，也许你更希望倾听你谈话的人一点也不认识你。当你走到外面现实的世界上去，不会让一个知道你内心隐秘的人认出来。所以，我们决定还是采取现在这样的方式。我们将要合作进行的第二套方案，叫心理自我按摩法，又叫情意综发散法。说得通俗一点，就是现代化的忏悔。不知你有没有看过《牛虻》。如果你读过这本书，也许会对忏悔有一种强烈的反感。年轻无知的亚瑟就是在忏悔中无意泄露了革命的秘密，使革命受到了损失。但是，从现代心理学观点来看，古老的天主教忏悔法，也有它合理的一面。人的情绪，特别是对心理与生理健康有破坏作用的痛苦、烦恼、恐惧、悲伤等情绪，心理学上统称为紧张情绪，就像水一样，积蓄多了会冲垮堤坝，造成灾害。心理的堤坝就是理智。理智应该对紧张情绪进行疏导，不让它构成威胁。疏导的好办法就是吐露。你一定常常有这种感觉，把闷在心头的话说出来了，人就会浑身一轻松。但是，我们不是常常有这样的吐露条件的。往往找不到倾听你吐露的对象，而自说自话会加深孤独感，形成卑怯心理，反而会引起迷乱。其次是吐露的环境，难以获得一种与世隔离的安全感。天主教的忏悔，在这方面造成了一种条件。牧师是上帝的象征，使你在对他吐露时毫不羞愧，而教堂的环境又产生一种超现实的效果。当然，因为教会其实是封建统治阶级的工具，所以亚瑟的悲剧不在少数，导致了不少青年对这种方式的唾弃。我们今天是用科学的方式来创造吐露的条件，目的是帮助你驱散笼罩心头的郁闷，恢复心理健康。你可以把我设想成你的母亲、你的姐妹、你最亲密的朋友，甚至就是你自己——你的理性，把你想要说的任何的话都说出来。在我需要插语的地方，我会插话的。我以我们的职业道德与我个人的人格向你保证，你在这里所说的每一句话，都将随着你心头的苦闷烟消云散，不会对你今后的人生产生丝毫影响。如果你相信我的话，那我们的谈话就可以开始了。
“好的。”她舔了舔上唇，“从什么地方说起呢？”
“你为什么要从上海赶到杭州来呢？”
“我是来自杀的。”
