一、悲剧就像粗马表，美在开头
在一条不甚热闹的马路上，有一家中等规模的服装厂。在几百名芸芸众生之中，有个普普通通的青年女工，叫邵韵兰。
七二届初中毕业生，属羊，故事发生那年，她虚岁二十六。相貌并不出众，也不难看。宽宽的额角，窄窄的眉心，会看相的人说，她前程远大，可惜让两条眉毛给闩住了。一头叫时髦的女郎羡慕不尽的、天然的、细细的、密密的黄发，太阳底下，沾了光有一圈金晕，在天光晦暝的地方，就像一团从沙发破洞里露出来的棕丝。姣小挺直的鼻梁，在五官中显得最为神气，像个芭蕾舞演员踮着脚尖。嘴唇讨好地往上翘起，像块红毡毯，把短短的人中撇在浓重的阴影里。关于她的脸型，厂里几个小伙子曾经有过争论。有说是希腊型的，此人读过拜伦的《唐璜》；也有说是吉卜赛型的，此人看过电影《叶塞尼娅》……这几个小伙子都是她的追求者。他们追她，不光是因为那点洋味，还因为她是一对老教师的独养女儿。她有个哥哥，“插”在外地，她独占十五平方米一间屋，外加一架钢琴，即使面庞是茄子型的，也不乏有人盯。去年，她哥哥从山沟里“退”回来了，十五平方米溜了，再加上她一贯对种种明的暗示、俏的蠢话无动于衷，叫这些热情的青年十分灰心，纷纷作鸟兽散。不过给她留下了个“白雪公主”的雅号，这是一位未必知道《格林童话》的君子所赠。
其实，她倒并非纯洁得不懂这种好事，也非冷酷得不领那番温情，更不是高傲得把那班“奴隶”个个都不放在眼里，她是害怕。厂里有过这样的先例，几个男的围剿一个女的，那女的被其中的一个俘获，到如今孩子都快三岁了，还有属狐狸的男子汉，在人前背后说她的酸话。她发誓不在厂里谈朋友。
除了这点小小的风流杂议，在厂里，她很少被人提起，但提起的倒多是好话。父母都醉心教育，都想在子女的身上施展自己的才华。父亲教语文，母亲教音乐，经过一番争夺，结果儿子爱好数学，而女儿成了父亲的战利品。三岁的时候，母亲就把她抱到琴凳上，叮叮冬冬弹到六岁，小指还像松鼠尾巴似地翘着，母亲对她的小脑失望了，于是将她的大脑缴给父亲。父亲雄心勃勃，从“床前明月光”开始，教她读了一大批古诗，居然还能写些文绉绉的词儿，居然有几篇作文登在学校的壁报上。如果不发生触及灵魂的“大革命”，父亲还想把她培养成个现代的李清照。
回顾历史，在十年风波中，她家可算是个平静的港湾。但人是跟着历史一起过来的，因此她家的提心吊胆、长吁短叹，加起来恐怕也不会比最动荡的家庭来得少。看到几张揭发“借《离骚》**”的大字报，父亲赶快回家把心爱的线装书都烧了。听到勒令到音乐室报到的消息，母亲俯在钢琴盖上哭了一宵。后来，母亲交出唱片柜的钥匙，无罪开释回家，一家人又兴奋得哭了一场。为了不让动员上山下乡的锣鼓惊扰父母的神经，哥哥第一批走了。尽管说好两个月后过春节还要回来，但分手时，四个人还像诀别似地窝成一团。父母对女儿的唯一担心，就怕她写文章惹祸。这种担心是多余的。烧书时，火舌一舔一舔，父亲一抖一抖的印象太深了，因此她甚至不愿让人知道她爱看书。人们是看在她家那架与她无缘的钢琴份上，推定她有几分才气。
进厂以后，她小脑的弱点渐渐地暴露出来，指标像得了哮喘病，总急急的，缺一口气。领导上体谅她，调她做返修工，正好扬长避短。平时活不紧，她精工细作，真修得天衣无缝，连最挑剔的老师傅也称赞。遇到返工特多，临时加个班，也不要调休，领导很满意。她只管自己埋头干活，从不搬三道四，争长论短，因此人缘也很好，有口皆碑的老实。要能这样安安稳稳、无声无息、与世无争地生活下去该多好，偏偏她生着宽宽的额角，窄窄的眉心。
祸端还由喜事起。
她有个师傅叫董招娣，弟没有招来，却喜欢招事。好事、坏事、闲事、要紧事都招。直肠子人，三天肚里不存事，胃液分泌就减少，吃下去的东西就不消化。招娣师傅的同一幢石库门里，有母子两人，住十二平方米的亭子间。母亲有一身毛病，就是没有工作和劳保。儿子有一片孝心，就是缺少足够的钱，既能供奉老母，又能去取悦女士们。眼看儿子到了三十三岁还领不回个姑娘来，母亲恨不能在心脏上装个开关，叭一下，泵停了，给儿子腾出个地方。当然不是整天这么想，老太太还想抱个孙子。她尽可能地跑外交，买菜结识的老姐妹，练功十八法的拳友，九曲十八拐的亲戚，环卫处新来的姑娘，她都愿意跟人聊聊。招娣师傅很同情这位老太太，也喜欢这个小伙子。他的嘴很甜，进门出门总要叫她一声“大姆妈”。也不光是为了这声叫，今天像他这样尽孝道、懂礼貌的青年有几个？招娣师傅把它当作头等大事，连碰了几个钉子，终于想到了自己的徒弟。她心里有点虚，韵兰人品、脾性没话说，可惜像温水泡的茶，礼到了味不到。逢年过节少不了拎一包两盒的上门来，平时却从不喜欢拿些事来跟师傅商量商量。那天下班，她催韵兰一起走时，两腮上绷着笑，开口硬邦邦地像吵架。等把厂里人甩开，她劈头就问：“你有没有朋友？”没等明确回答，她就说：“师傅给你看了一个。”接着，就把小伙子夸了一通，末了说：“师傅知道你不是那种人，有知识，有眼光，才来跟你说。”
韵兰埋着头，差点把嘴唇咬破，半晌才说：“我回家商量商量。”招娣师傅收回烈日般的目光，发出一声涨潮般的长叹。那巨大的冲击力，叫韵兰捂着胸口想了半宵。
她没有告诉父母。除了弄得邻居们家喻户晓，他们不会有其他高招。这件事只需她自己拿主意，偏偏到时候发现自己并没主意。别的姑娘要“帅”的，要富的，要有事业心的，要实惠的，好歹有把尺子，她不知道自己拿什么去量。她曾崇拜燕妮，也梦见过王子，但还不至于天真到定要等到伟人或王子来找她。以财取人是可卑的，她看重人心的价值，但这又非要经过深入的了解，难道就贸贸然跨出第一步？想到最后，她还是不准备答应。她怕师傅那张嘴，对着麦克风谈恋爱，谁愿意！
第二天，她好不容易憋足劲叫了声师傅，却被招娣师傅抢在头里说：“哎呀，我昨天回去跟刘家大妈一提，高兴得她把手里的麦乳精泼了半杯。这麦乳精是她儿子用奖金买来，一定要她喝的。不比你家里，她把这当人参汤。她也顾不得可惜，也不知道说什么好。志刚说，我怕攀不上。我说，你把这话一辈子牢牢记着。我徒弟老实，以后不许欺负她。现在的男人，讨不到老婆像只猫，讨到老婆就成了老虎……哎，你家里怎么说？”
“我年纪还轻……”
“什么？女儿养到二十六还舍不得嫁出去，是你爸爸说的还是你妈妈说的？我倒要去问问。”
“不，不，”韵兰乱了阵脚，“我自己还不想谈。”
“你是不是嫌他家穷？”
“不，不……我真还没想过。”
招娣师傅嗬嗬笑了，两只眼睛还是毫不放松：“原来小姑娘怕难为情!”
韵兰摇头不是，不摇头也不是。招娣师傅不失时机，长驱直入：“第一回谈朋友总有点难为情，多谈就老练了。我师傅做介绍人，见总要见一见。抬头不见低头见的，这点面子你总得给我。见过面，谈得成谈不成，是你们两人的事，谁也不得干涉。我介绍人只管介绍，不管结婚生儿子。约个地方，定个时间，你不会少点什么，你看好不好？”
韵兰不及细想，糊里糊涂点了点头，此时，她就像只被赶懵的麻雀，只求有处落脚。
招娣师傅趁热打铁，定了花前月下，选了吉日良辰，韵兰又只有点头的份。临分手时，她犹犹疑疑地说了一声：“师傅，厂里你不要说。”招娣师傅和颜悦色地点点头。
然而邵韵兰和刘志刚恋爱成功，倒并非是招娣师傅强行撮合的结果。恋人们常常喜欢反躬自问：“我爱他（她）什么？”又常常陶醉在找不到令人满足的答案的惆怅里。爱情就像事业，目标应该是可望而不可及的地平线，这才能刺激人永无止境地去追求。爱他什么呢？——韵兰也这样问——他身架子好，一件旧劳动布工作服，穿着比别人穿呢制服还神气；他口气大，一个小小的钳工，指手划脚，道古论今，像个局团委书记在作报告；他有胆量，组长人称“朝天钉”，专在暗中扎入脚，他就自封“铁榔头”，好几回两人干得不可开交；他为人刚强，又有韧性，生活贫寒，厂里处境又不好，肚里有的是牢骚，但听他发牢骚就像听相声，再听多也绝不会使人消沉；他什么书都看，看了都能记住，有“天生我材必有用”的狂劲……就这些吗？好像还有。即使再多又能说明什么？比他英俊的还有，比他有学问的也多的是，做出头椽子未必是个优点，要强的人往往碰得鼻青眼肿……那我到底爱他什么？她不知道，就像月亮不知道为什么非得要绕着地球转。她不知道，我们又何必一定要知道。反正我们只要知道，一年后，她虚岁二十七，与他结婚了，也就可以了。
关于她的婚礼，我们倒是非知道不可。
这几年，城市里的青年，在结婚礼仪上，好像忽儿都向老祖宗、向风情淳古的农村看齐。许多眼下五十岁左右的家长都不知道的规矩，经隔代遗传，再加上改良杂交，正显示出旺盛的生命力。拍西装礼服照之前要先吃两条云片糕；接新娘当然已不用花轿，但轿车到门口，照旧先放三个高升；新娘下地换双鞋，在鞭炮声与纸雨中，直奔新房，途中不得斜视旁顾，更不能回头；新床上花样翻新已不胜枚举，至少两条羊毛毯用红缎带拦腰扎成稻垛式，显然是借鉴于现代的橱窗布置，但新被窝里照样要塞红枣、核桃等物，这在侯宝林五十年代说的相声里就有。这相声是讽刺旧社会结婚的繁文缛节，今天也许有些青年能从中学得些道道，这种社会效果恐怕是侯大师始料未及的吧。历史螺旋形回到这一点，的确发人深省。于是报上展开热烈的讨论，发出强烈的呼吁，登载人民来信——一方面大部分青年都在作“结不起婚”的喟叹，另一方面婚礼复古运动仍有蔓延之势。一种社会习俗、倾向、思潮一旦形成，就像火车有了惯性，一下子很难刹住。
刘家大妈怕夜长梦多，急着要把媳妇娶进门。房子还可以对付，一道布幔划出两个平方米，老太太就深藏于帷幄之中，一张床，一只马桶，前面十平方米还摆得出场子。可钱呢？光办酒发糖，至少也得五百元，刘家的流动资金总额，差不多也就这个数。韵兰的父母再开通，总不见得肯再陪套家具过门来。刘家大妈愁得连病也不敢生，这焦愁也传染给了韵兰。看到自己成了别人心上的石头，她心里也好像压了块石头。不得已韵兰就去找好朋友包蕙芳商量。包蕙芳是厂里的团支部文体委员，与韵兰是从幼儿园直到中学的同窗。她是个天使，爱唱、爱笑又爱哭，一部《红楼梦》电影，看一遍哭一遍，不知被骗去了多少钱和眼泪；看到路上有人行乞，能给钱的走过去，不
能给就远远地绕道躲开。其时也正被邱比特的乱箭射得心口发炎，常常患精神性心动过速。厂里的少壮派、党支部副书记宋强百折不挠地向她进攻，她对宋强也不无好感，但她母亲对籍贯的严重偏见，不能不令她有所顾忌。她拿不定主意，韵兰来找她商量，她正好将此事作个难题来考考宋强。宋强灵机一动说，要顶住习惯势力的压力，一靠自己坚定勇敢，二靠组织有力支持。他将这件事视作今后克服自己的婚姻阻力的预演，十分卖力。三天后，他便拟定了一个党政工团联合支持办一个热闹简朴的婚礼的方案，由包蕙芳出面去找韵兰。
韵兰没提防这事会惊动组织。这么郑重其事地关怀，她又高兴，又惶恐，一时心里没了秤。她立刻去找志刚商量。志刚正在发牢骚要到外国去认个干亲，听到从天上掉下来个便宜好事，当然是极力怂恿。韵兰的父母那边，有蕙芳同着招娣师傅去说项，一文一武，一个红脸一个白脸，准备唱一台好戏。想不到这对老夫妻丝毫没有要违抗组织的意思。母亲说，志刚这孩子一看就知道将来会有出息。父亲说，女儿这种反对小市民庸俗习气的行动他很赞赏，并且断言，只要组织肯出面，至少有百分之八十的青年赞成婚事新办。回来的路上，蕙芳增添了说服自己母亲的信心，招娣师傅则为没能施展辩才而不免有些扫兴。
转眼到了举行婚礼的日子。厂休，团支部通知全体团员及争取进步的青年到厂来过团日。平日兼作会场的食堂布置得焕然一新。逢年过节在厂门口彩牌楼上悬挂的四只大红宫灯，破例光临廊下。饭桌拼成“冂”形，上面都铺了雪白的台布。作主席台的那一边，桌中央放一只漂亮的玻璃花瓶，瓶里插满了鲜艳的塑料花，这是团支部集体送的礼物，婚礼后还要随车送到新房去。桌上放着一盆盆糖。糖是韵兰他们买的，总数五斤，宋强算过，差不多抵了花与花瓶的钱，也不能算铺张浪费。虽然事先有人嘀咕被占了一天厂休，但这天人还是到得比以往任何一次团日活动多。谁也不愿在这种事上扫人兴，尽管有许多人平时跟韵兰从来不打招呼。门口摆着副锣鼓，敲得震耳欲聋。但服装工的耳膜，都是久经噪音考验的。他们照样说笑，打闹，把挂着的彩纸扯下一条来偷偷别在旁人的后领、下摆上，商量捉弄新郎新娘的办法。也有的大声说着悄悄话：嫁给这样的人家，事情办得这么急，这么草率，内中……嘿嘿，当然这是个别的。
婚礼开始，党、政、工、团都有代表致贺词，党的代表是宋强。韵兰的父亲也说了一番，还是“对女儿的行动极为赞赏”云云，赢得一片热烈的掌声。小伙子们都以磕头般的虔敬把巴掌拍得山响，祈求自己能找到这么个通情达理的好泰山。刘家大妈为了推辞发言差点钻到桌面下去，她儿子作了代表。这个以机敏有力的谈吐吸引了韵兰的心的大丈夫，在这样的场面上也显得结结巴巴，多少打听到一点韵兰恋爱史的青年都感到失望。韵兰没有失望，反为自己更深地理解了丈夫的忠厚本性而快慰。正是这点快慰，为她日后的不幸留下了一颗种子。
接着大家起哄要韵兰唱歌。她唱了，嗓音发颤，毕竟有个教音乐的母亲，她越唱越好，到最后一句简直有些像唱片了，厂里的人从此认识了一个歌唱家。婚礼结束。一辆黄河牌大卡车送新人们入洞房，新郎、新娘、邵家父母、刘家大妈，加上司机，正好挤满驾驶室。一路上锣鼓喧天，无限光彩。车到门口，招娣师傅忙着张罗，来的人太多，只能分批进新房去参观，其余的人就在门口做市面。周围邻居有不知内情的，还以为是招娣师傅提前退休了。
韵兰虽然从小娇生惯养，但也懂得尊老尽孝。刘家姆妈讨了个“王宝钏”进门，只怕媳妇受苦。于是，婆媳俩在水龙头前，免不了为洗衣盆、淘米箩、拖帚柄等发生些争夺。老太太逢人就说，不听到一声“您是前世修来的好福气”不肯罢休。
韵兰结婚两个月后，“五讲四美”活动在全国遍地开展了。宋强到公司开会，会上要“五讲四美”的典型事例，他又灵机一动，把这件事作了汇报。强调两点：一、女方不嫌穷，不讲条件。二、组织支持，婚事新办。与会者反响十分强烈。公司又把这件事报到局里，局里再报到市里，市委一位书记在“五讲四美”万人动员大会的报告里提及此事，电视台闻风而动，立刻赶到厂里来拍电视新闻片。韵兰平地里成了“新闻人物”。她与志刚在电视摄像机前又结了一次婚，这次婚礼比上一次更为隆重、热闹。拍电视在这厂里是破天荒的，厂领导受宠若惊，特地把食堂重新粉刷了一遍，又派人把那亭子间也粉刷了一遍。韵兰与许许多多的女孩子一样，也曾做过当演员的梦。女性也许天生爱表演，但她却从未梦见过做这样的演员，表演自己。在强烈的弧光灯下，她觉得是自己又不是自己。也许“自己”比自己所能理解的更好，更美，更聪明，更能干，更有发展前途。灯光的辐射热像温柔的小手抚摩着她的脸颊，她唱着婚礼上唱过的那支歌，唱得那么一往情深，自觉可以与李谷一媲美。到后来看电视时，发现这一段原来没有录音，她感到不胜遗憾。
她成了市里有名的“五讲四美”标兵，一些工厂、学校千方百计要请她去作报告。一遭生，二遭熟，渐渐地她发现自己原来还有些口才。她当然不会忘记，志刚为了替她起草发言稿苦熬通宵。她更爱自己的丈夫了。她对未来的生活充满了希望。
