我睡不着……
我开始想：我活了40年，40年，40年。我的胃消化不良。妻子说我——哼。——说我已经不像五年前那样热烈地爱她了……儿子是个笨蛋，学业成绩糟糕透了，人又懒惰，只喜欢溜冰，读些愚蠢的书……应该瞧一瞧，这是些什么书……学校，这是个折磨人的机关，把孩子教得都不成样子了。妻子的眼睛下面已经有了皱纹，她也是那一套……至于我的差事，假如正确地加以论断的话，那就是全然的愚蠢。总之，假如正确地加以论断的话，那么我全部的生活就是……这时，我抓住了我想象的缰绳，又重新睁开我的眼睛。这是怎么一回事呀？
我一看——又一本书站在我的床边。它那样干枯、消瘦，用细长的两腿站着，摇晃着小小的脑袋，似乎对我所想的表示赞同，并且借着翻动书页的轻微的窸窣声向我讲道：“你正确地加以论断吧……”它的面孔那样长，狂暴而又忧愁，两只眼睛明亮地闪着苦痛的光芒，穿透着我的心灵。
“你好生想想吧，想想吧：你为什么活了40年？在这段时间当中，你给生活做了什么贡献？在你的头脑里面就从没有产生过一个新鲜的思想，在这40年当中你也没有讲过一句有独到见解的话……你的心胸里面从来没有充满过健康而有力的感情，甚至当你已经爱上一个女人之后，你也一直还在这样想着：她对于你是不是一个合适的妻子呢？你一半的生活是在学习，另一半生活——就随之忘记掉你所学到的东西。
你永远只关心着生活的舒适、温饱……你这个微不足道的平庸的人，你是个谁都不需要的多余的人。你死了以后，将留下什么呢？就好像你从来没有活过一样……这本该诅咒的书，就向我闯过来，扑在我的胸口上，紧压着我。它的书页战抖着，拥抱住我，并对我细语道：“像你这样的人，——在世界上有成千成万。你一生就像蟑螂一样蹲在自己的温暖墙缝里，因此，你的生活就这样无聊而平凡。”
我倾听着这些话，感到好像有谁把细长而又冰冷的手指伸进我的心里，在那里面挖着，我感到闷气、难过、惶惶不安。在我看来，生活对于我从没有特别明朗过，我看着它，就好像看着已经成为我习以为常的义务似的……可是讲得更正确一些，我从没有看着它……我活着，——这就行了。可是现在这本荒谬可笑的书，却把生活涂上了一种无聊得难以忍受、灰暗得令人不胜烦恼的色彩。
“人们在受苦受难，他们有所要求，他们有所向往，而你却在当官差……你干吗要当差？所为何来？当这种官差有什么意义？你自己既不能从中找到什么满足，它也不能给旁人什么好处……你为什么活着？……”这些问题咬着我，啃着我，我无法入睡。而人是必须睡觉的啊，我的先生。
书中的那些人物又从书页里看着我，问道：“你为什么活着？”
“这不关你们的事。”我本想这样讲，但我又不能这样讲。
这时，一阵阵沙沙声、细语声在我的耳朵里响着。我觉得，这是生活海洋的巨浪托起了我的床，把它和我一齐带到一处无边无涯的地方；并且还摇晃着我，对以往岁月的回忆，引得我患了一种类似晕船的箔…我从来没有经历过如此不得安宁的夜，我向您发誓，我的先生。
“我还要问您。书这样烦扰人，不让人安眠，这样的书对人有什么好处呢？书应该使我振奋精力；假如它把尖针撒在我的床上，——请问，这样的书我要它干吗？这一类的书应该禁止发行，——这就是我要说的，我的先生。因为人需要愉快，而不愉快的事情人自己也会创造的……
这一切是怎样结束的呢？简单之至，先生。您知道，清晨，我凶神恶煞地从床上爬起来，拿着这本书，把它带到装封面的工人那里去。
他为我装——了——一个——封面。这封面是坚固而又沉重的。现在那本书放在我的书柜的最下一层上，我高兴的时候，就用皮靴的尖头轻轻地踢踢它，问它道：“怎么样，你胜了吗，啊？”
（完）
