我干完活便躺下睡觉，第二天一清早，我醒来后，习惯性地瞅了一眼加那瓦洛夫睡觉的地方，不见他的身影。
快到晚上他才回来——满脸愁云，蓬头垢面，额头上布满深深的皱纹，蓝眼睛里蒙上某种云雾。他连看都没看我一眼，就径直走到木柜，瞅了一眼我干的活儿，不吭不哈地躺在地上。
“怎么啦，见到她了？”我问道。
“就是为见她才去的嘛。”
“那怎么样呢？”
“没什么。”
很明显——他不想言语。我估摸着，他这样的情绪不会持续多久，也就没有用问题去惹他。他一整天都闷声不响，只是在迫不得已的情况下才跟我说几句有关活儿的话，他垂头丧气地在面包房走来走去，眼睛仍旧是他回来时那样雾一般的迷茫。他身上好像是有什么东西熄灭了，他干起活来慢手慢脚，无精打采，一个劲儿地想心思。夜里，我们把最后一批面包搁进炉里，因担心烤过火。我们没有躺下睡觉，这时他才请求我：
“嗯，念一点有关斯坚卡的东西吧。”
因为有关拷打和死刑的描写更能让他激动，我就开始给他念这一部分。他胸脯朝天，伸展四肢，躺在地上不动不挪地听着，双眼直呆呆地望着被烟熏黑了的天花板。
“这么样就把一个人给杀了，”加那瓦洛夫不紧不慢地说，“可是在那时候终归还是可以活下去的，无拘无束，还有地方去。现在是这样寂静和顺从……要是这样从旁的方面看，现在的生活确实宁静极了。念书，识字……但人们的生活毕竟得不到保障，也得不到任何人的关心。他们被严禁犯罪，可又不得不犯罪……街上是秩序井然，而内心——乱作一团。于是谁也不理解谁。”
“你和卡皮托丽娜到底怎么啦？”我问。
“啊？”他抖动了一下。“和卡芭的事儿？完了……”他毅然决然地挥了挥手。
“意思是说你完事了？”
“我？不……是她自己把事了啦。”
“怎么了的？”
“简单极了。她还是那一套，再没别的什么……一切都照旧。不过以前她不喝酒，现在开始喝起来了……你把面包取出来，我要去睡觉了。”
面包房变得鸦雀无声。灯罩被熏黑了，炉挡时而哔哔作响，烤焦了的面包皮在架子上也发出破裂的响声。在我们窗户对面的街上，守夜人在扯淡。还有一种古里古怪的声音时不时地从街上传入耳际——既像某地的招牌咯吱作响，又像是有人在呻吟。
我把面包取了出来，躺下睡觉，可是睡不着，我半睁着眼躺着，倾听着夜里的一切声响。我突然看见，加那瓦洛夫一声不响地从地上起来，走到架子面前，从上面取下科斯托马洛夫的书，把它打开后搁到眼前。我清楚地看见他那张深思的脸，我注视着他的手指如此这般地在书上一行行地移动，摇着头，翻了一页，又全神贯注地看着，然后把目光又移向了我。他那若有所思的、削瘦的脸上显露出一种奇特的、紧张而又充满疑虑的神情，他望了我很久，他的的面部表情让我觉着新奇。
我忍不住自己的好奇心，便问他在干什么。
“我想，你正睡觉……”他有点难为情起来，然后走到我面前，手里拿着书，坐在我身边，嗫嚅地说，“我，你看，想问你件事……有没有关于生活守则之类的书？引导人怎样生活？我要弄明白，哪些行为是有害的，哪些——还过得去……我，你瞧，都被自己的行为搞懵了……有的事开始我以为是好事，末了却变了调。卡芭的事就是如此。”他透了口气，恳切地继续说，“你去找找看，有没有关于行为方面的书？有的话就念给我听。”
沉默了几分钟……
“马克西姆！……”
“啊？”
“卡皮托丽娜可往我脸上抹黑了！”
“够了……你就算了吧……”
“当然，事已至此……不过，你说说……她有这个权利吗？……”
这是一个微妙的问题，但我想了想，给了他一个肯定的回答。
“我也这样想……她有权……”加那瓦洛夫沮丧地拖长声调说，随后又默不吭声。
他在自己那床直接摊在地上的席子上忙乎了一阵，站起来几次，抽烟，在窗口坐坐，重又躺了下来。
后来我睡了，我醒来时，他已不在面包房，直到晚上他才回。似乎他浑身蒙了一层灰，他那迷茫的眼睛里凝固着一种不动的东西。他把便帽扔在架子上，叹了叹气，就在我身边坐了下来。
“你上哪儿去了？”
“去看卡芭。”
“怎么样？”
“完了，伙计！我不跟你说了……”
看来拿这种人是没法子了……我试着稳一稳他的情绪，
于是讲起了习惯势力的强大，一种类似在这种情形下能够讲的话。加那瓦洛夫始终不言语，只是看着地上。
“不，哪是这回事！这跟习惯势力无关！仅仅因为我是个有传染病的人……我没有生活在世上的份儿……我身上散发着毒气。一旦我接近人们，他马上就会被我传染，对于所有的人来说，我带来的仅是痛苦……只要想一想——我整个一生给谁带来过乐子？没有谁！可是，我跟很多人有过交往……我是个烂掉了的人……”
“这真是信口胡言！……”
“不，是真的！……”他坚信不移地点了点头。
我劝说他，可他从我的言谈中又找到更多相信自己不配生活的根据……
他很快就发生了剧变。他变得忧郁、萎靡不振，对书没有了兴趣，干起活来也不像从前那样充满热情，变得沉默寡言和孤僻。
闲着没事他就躺在地上，直呆呆地望着拱形天花板。他的脸也瘦了，眼睛也没有了孩子般明亮的光泽。
“萨沙，你怎么啦？”我问他道。
“狂饮病又犯了，”他解释说，“我马上就要畅饮伏特加……我体内发烧……像害了胃灼热症，你知道……时候到了……要不是有这档子事，没准我还能拖些时候。嗯，这事可刺痛了我……咋会这样？我想对人好，可突然就……完全不合情理！是呀，伙计，很需要为生活定些规矩……难道就想不出这样一种规则，让所有人的行为像一个人，又能让彼此相互理解？要知道人和人相距这么远根本无法生活！难道聪明的人们不明白需要在世上定一些个规则，并使人人都清楚吗？……唉！”
他一个劲地想着生活中必需的规则，没有听我讲的话。我甚至都发现，他像是开始在回避我。有一次，他在听了我一百零一次有关改造生活的构想后，他对我生起气来。
“去你的吧……这我都听说过了……那不是什么生活问题，而是人的问题。头等大事——是人……知道不？嗯，再没有别的什么了……照你的意味是说，这一切都在那里改造之时，人却仍旧像现在这样。不，你先得改造人，给他指点迷途……以便让他觉得在这个世界上是幸福的而不是闷闷不乐——这才是要为人们做的。教他找到自己的路……”
我不这么看，他要不就发气，要不就郁郁寡欢，并烦躁地说：
“哎，少罗嗦！”
有一次他晚上出去，夜里也没回来干活，第二天也没回。他没来，老板倒来了，带着一脸的担心说：
“我们的列克萨哈喝起酒来了。在‘斯坚卡’酒店里坐着。得物色个新的面包师……”
“没准他会恢复常态。”
“哼，好吧，你就走着瞧……我对他知根知底……”
我到了“斯坚卡”酒店——这是一个精巧地砌在石头围墙内的小酒店。这里没有窗子，光线穿过天花板的小孔投射进来，这便是这家酒店的独特之处。其实它是在地里挖出来的一个方坑，顶用一层薄薄的板子盖着。里面弥漫着泥巴味、马合烟的烟味和烧过头了的伏特加酒味，里面满是常客——一群愚昧无知的人。他们成天呆在这里，等着来酒店大吃大喝的工人，以便把他们的钱喝个底朝天。
加那瓦洛夫坐在酒店正中的一张大桌子边，围在他四周的是六个穿着破衣褴衫、模样酷似霍夫曼小说中人物的先生，他们恭敬、奉承地在听他说话。
他们喝啤酒和伏特加，大吃着像干土块一般的玩艺儿……
“喝呀，伙计们，喝呀，放开肚子喝。我有的是钱和衣服……管得上三天的。喝光了就……完事！我再也不想干活了，也不想再住在这儿。”
“这城市糟糕透顶。”一个像约翰·福斯塔夫的人说。
“干活？”另一个满脸疑问地看着天花板，惊讶地问道，
“人莫非就是为这才来到这世上的？”
于是他们立刻闹腾起来，向加那瓦洛夫证明他有权喝光一切，甚至把这种权利说成是义不容辞的义务——和他们喝个底朝天。
“啊，马克西姆……他还带着包！”加那瓦洛夫看到我，说了句双关语，“哎，书生和法利赛人，喝上一杯！我，伙计，我彻底离开正道了。没治了！我要喝个够……喝得身上只剩下头发。你也来，啊？”
他还没有醉，只是他的那双蓝眼睛里闪着兴奋的神色，迷人的大胡子像绸扇般垂在胸前，不时地抖动着——因为他的下巴在神经质地哆嗦。衬衫领口敞着，雪白的额头上闪动着小汗珠儿，那向我伸过来的、拿着杯啤酒的手抖动着。
“别喝了，萨沙，咱们离开这儿。”我把手放在他肩头说。
“不喝了？……”他笑了起来，“要是早十年你来跟我讲这话——没准儿，我会不喝了。可现如今还是喝的为好……我有啥法子？我感觉到，老是感觉到，生活中的任何活动……可老是弄不懂也不晓得自己的路……我感觉到了——于是就喝上了，因为我无事可干……干一杯！”
他的伙伴们带着明显的不满盯着我，12只眼睛不友好地上下打量着我。
这些可怜的人担心我会把加那瓦洛夫带走——这顿酒他们等了或许有整整一个星期。
“伙计们！这位是我的朋友——一个识文断字的人，真见鬼！马克西姆，你能在这读一读斯坚卡的故事吗？……啊，伙计们，世界上有这么些个好书！有讲彼拉的……马克西姆，是吗？……伙计们，这不是书，而是血和泪。可……这个彼拉——这不就是我吗？马克西姆！……还有瑟索伊卡！——也是我……真的！这就明白了！”
他睁大了眼睛，带着惊异的眼神看着我，下嘴唇奇怪地颤抖着。他的伙伴们并不十分乐意地在桌边给我挪了个地儿。我在加那瓦洛夫身边坐下，正在这时，他拿了一杯兑了一半伏特加的啤酒。
看得出，他想尽可能快地把自己用这杯混合酒弄醉。他一口下肚，从盘子里拿起一块像土块而实际是熟肉，朝它看了看，把它扔到肩后小酒店的墙上。
伙伴们叽哩咕噜地低声说着话，就如同一群饿狗。
“我是个堕落的人……我母亲干吗要把我生下来？真是搞不懂……黑暗！……憋气！……如果你不想和我喝酒，马克西姆，那就再见了。面包房我不会去了。我有钱在老板手里，你去拿来给我，我要把钱喝光……不！拿去给你自己买书……要不要？不愿要？不应该……还是拿着！你这头蠢猪，要是这样……离开我！滚——开！”
他醉了，眼睛闪着野兽般的光。
他的伙伴们完全准备好揪住我的脖子把我从他们圈子里赶出来，而我不愿干等着被撵，就走了。
约三小时后，我重又来到“斯坚卡”酒店。加那瓦洛夫的伙伴又多了两位。他们都烂醉如泥，他——没他们醉得厉害。他唱着歌儿，臂肘支在桌子上，透过天花板的小孔仰望着天。醉汉们摆出各种不同的姿势听他唱歌，有几个在打嗝。
加那瓦洛夫用男中音唱着，唱到高音处就用假音，就像所有在行的歌唱家那样。他用一只手撑着面颊，满怀感情唱出悲伤的华采经过句，他的脸由于激动而苍白，眼睛半睁半闭，喉头朝前突起。八张醉醺醺的、没有表情的通红的面孔望着他，只是时而听到咕噜声和打嗝声。加那瓦洛夫的声音颤抖着、哭泣着、呻吟着，——这个可爱的小伙子唱着他自己忧郁的歌，看着都让人同情落泪。
不堪入鼻的气味，汗涔涔，醉醺醺的面孔，两盏冒着黑烟的煤油灯，被煤烟熏得乌黑的酒店板壁，酒店的泥土地和充满了这泥坑的昏暗——这一切都是沉郁的和病态的。好像这是一堆被活活埋在墓地里的人在大摆宴席，其中一人在临死之前最后一次唱歌，来和上天告别。我的伙伴的歌里发出的是绝望的忧愁，平静的绝望，没有出路的伤感。
“马克西姆在这儿吗？愿上我这儿当大尉吗？”他中止了他的歌声，把手伸向我说，“我，伙计，完全准备好了……给自己召集了一帮人……就是这些人……以后还会有人……我们会找到的！这没——没啥！彼拉和瑟索伊卡也叫来……我们会每天给他们饭和牛肉吃……行不？你来不？随身把书捎上……你可以念斯坚卡和别人的故事……朋友！哎，我要吐了，我要吐了……要——吐——了！……”
他举起拳头使出吃奶的劲儿在桌上捶了一下。玻璃杯和酒瓶咣当作响，他的伙伴们醒过酒来，小酒店立刻充满了骇人的喧嚣。“喝吧，小伙子们！”加那瓦洛夫喊道，“喝！一醉方休——喝个够！”
我离开了他们，在街口站了一下，听见加那瓦洛夫在口齿不清地大放厥词，当他又重新开始唱歌时，我动身回面包房，在我身后，那笨拙的歌声仍在静谧的夜里久久地呻吟和哭泣。
隔了两天，加那瓦洛夫离开城市去了别的什么地方。
