“进来，”男人说，把她拖进房里，关门上锁。她把她的篮子放在窗帘后面，转身面向从门边走过来的男人。
“你不该来的！”他说，“你来做什么？”
“已经来不及写信告诉你了，所以我过来，我必须见你。他们已经知道他是谁了。苏格兰场的警察今天傍晚来过，想知道有关你们两个的事。我把我知道的告诉了他，告诉他一切他想知道的事，除了你在哪里。我甚至还把你们的照片也给他了。他知道你人在伦敦，你已经不能再留在这里了。你该赶快走。”
“你为什么要把照片给他？”
“当我假装去找那些照片时，我知道我不能空着手回来说没找到，我要让他先信任我。我是说，我怕自己会把事情搞砸了。所以我想，先让他拿走那些照片——他得从头去打听你们俩——一张照片不会捅出什么娄子的。”
“不会吗？”男人说，“明天所有的伦敦警察就都知道我长什么样子了。这说明了一件事——天知道，这简直糟糕透顶——仅仅一张烂照片就能害惨我。真该撕了它！”
“对，如果你要继续留在伦敦，情况就会很糟。你留在伦敦，很快会被逮到的。现在最紧要的是，你今天晚上就赶紧离开伦敦。”
“这一切都让我厌烦，”他咬牙切齿地说，“但是现在，要去哪里呢？我只要离开这栋房子，不出五十步就会碰上一个警察。像我这样的呆子，肯定没办法轻易让他们相信我不是那个被通缉的人。过去这一个见鬼的礼拜像过了一万年。老天，我真蠢啊！——就为了这么一点微不足道的理由，就要拿根绳子套在自己的脖子上！”
“无论如何，事情已经发生了，”她冷漠地说。“一切都无法挽回了。你还不如趁现在想想要怎么脱身。要尽可能快。”
“是的，你刚才这么说——但是现在，能去哪里呢？”
“你先吃点东西，我告诉你我的计划。你今天吃过饭了吗？”
“嗯，早餐吃了一点东西。”他说，但是他看起来却一点也不饿。他用气恼、狂怒的眼神逼视着对面镇定的女人。
“你应该，”她说，“离开这个人人都在谈论此事的区域，到人们尚未听闻这件事的地方去。”
“如果你是指逃到国外去的话，这不是个好主意。四天前我曾试过要搭船，他们问我是不是工会的人，从哪里来，根本不爱搭理我。如果你是要我搭船渡海，我宁愿干脆自首算了。”
“我不是叫你逃到海外去，你没那么有名气。我指的是苏格兰高地。你以为我西海岸老家的人曾经听说过你或星期二晚上发生的事吗？相信我的话，他们听都没听过。
他们除了地方小报之外什么都不看，地方小报只报导伦敦的新闻要点。我老家离火车站三十六英里。四英里外另一个村子里有个警察，从没有碰到过比偷捕鲑鱼更严重的案子。你就到那里去，我已经写好了一封信，信上说你因为健康状况欠佳去养病。你叫做乔治·拉尔，是个新闻记者。
十点十五分有一班从国王十字路开往爱丁堡的火车，你今晚就搭这班车走。没多少时间了，要快。“
“然后警察就会杵在月台检票口堵我。”
“国王十字路没有检票口，三十年来，我从苏格兰回来上下不知多少趟，所以我很清楚。苏格兰的月台开放给任何想进去的人。就算警察在那里，火车有半英里长，你大可冒险趁机逃脱。你不能死守在这里，等着他们来抓你！我已经想过了，事到如今，你惟有这条路可走。”
“你是不是料到，我会害怕？”他说，“是的，我怕。
怕得要死。今晚上街，会像带着一把机关枪走在两军交战的中间地带。“
“你要不就硬着头皮走出去，要不就去自首。反正你就是不能坐以待毙，等着他们上门逮捕你。”
“亚伯特是对的，他在背后称你为马克白夫人。”他说。
“别再说了。”她严厉地说。
“好吧，”他喃喃自语，“我是疯了。”沉默了半晌，“好吧，我们就放手一搏。”
“时间不多了，”她提醒他，“赶快在行李里塞点东西——拿只你提得动的行李箱——这样就不用找人搬运。”
他遵循她的指示走到与客厅紧邻的卧房，胡乱地把衣物塞进行李箱里，她则把一些食物塞人他挂在门后的大衣口袋里。
“这样对我有什么好处？”他突然说，“没有用的，你怎么会以为我能不被拦阻或质问，顺利搭乘火车逃出伦敦？”
“如果你是只身一人，是不能，”她说；“但是有我同行情况就不同了。看着我，我看起来像是帮助你潜逃的那种人吗？”
男人站在走廊上盯着她好一会儿，当他听完她这一串合情合理的说法之后，嘴角挤出一丝无奈的微笑。“我相信你是对的。”说完，他苦笑两声，毫不犹豫地着手进行她的计划。不到十分钟，他们已经准备好了要离开。
“你身上有钱吗？”她问。
“有，”他说，“很多。”
她张张嘴，似乎还想问什么问题。
“不，不是那些。是我自己的钱。”他说。
她多带了一条毛毯和大衣。“你不能一副匆忙赶路的样子。你看起来应该是要去度长假，毫不在意别人知道你的行踪。”于是他带了一只提箱和高尔夫球袋。出游并非不可告人之事。他只须伪装，甚至比伪装表演得更高明，带着这些东西可以掩人耳目。
他们走到浓雾笼罩的大街上，她说：“我们到布莱辛顿街上搭巴士或计程车。”
在他们到达大街之前，碰巧遇上一辆从黑暗中冒出的计程车。在司机提起他们随身携带的行李时，妇人告诉他他们的目的地。
“这可得花不少钱呢，女士。”司机说。
“没关系，”她说，“我儿子不是常常能放假回来。”
司机好脾气地叨念着，“这是应该的！时而慷慨享乐时而勒紧腰带，人生不都是这样。”她上了车，计程车停止晃动后徐**滑行。
沉默了一会儿，男人说，“如果真的是我做的，你为我做得够多了。”
“我很高兴不是你做的！”她说。隔了另一段长长的沉默。
“你叫什么名字？”她忽然问。
想了一会儿，“乔治·拉尔。”他回答。
“没错，”她说，“下次回答时不要想。有班北上到因弗内斯的火车明天早上十点离开威佛利。你明天先在因弗内斯停留一晚。我已经将行程写在纸上，告诉你之后该怎么做。”
“你似乎很肯定我在国王十字路不会有事。”
“不，我不确定。”她说，“那些警察不是白痴——苏格兰场的人对我说的话半句也不相信——但他们也只是普通人，和其他人没什么太大差别。在火车离站之前，我不会把纸条交给你的。”
“我希望我现在手上有只左轮。”他说。
“我倒宁愿你没有。你已经把自己搞成一个大蠢蛋了。”
“我不会用它，只是想拿来防身的。”
“去你的，用点大脑吧，乔！不要再净做些蠢事。”
两人之间再度陷入沉默。妇人机警地挺直脊梁坐着，男人蜷缩在一角，几乎看不见。他们朝伦敦西区走，穿过牛津街北端黑暗的广场到厄司顿路，最后终于抵达了国王十字路。
“你付计程车钱，我去买票。”她说。
拉蒙付车钱时，用压低帽子的阴影掩住脸，以至于他下车时司机根本没兴趣多看他一眼。脚夫上前要从他手中接过行李，他坚持自己可以应付。眼看时间就要到了，他紧张起来。无论撑不撑得过这个关头，他下定决心好好扮演自己的角色。妇人从售票处过来跟他碰头，一脸漠然的神情显然看透他心理的变化。他们一起步上月台，跟随着要帮他们找个角落位子的脚夫。温馨感人的一幕开始上演了——一个带着厚毛毯、高尔夫球袋、围着围巾的男子，和一名拿着男人大衣送行的妇人。
脚夫急匆匆地走到通道说，“先生，我帮你找了个角落的位子，这一路上你旁边都没有人。今晚会十分清静。”
拉蒙给了他小费，上车察看自己的座位。占另一边位子的旅客有些不满，但并没有表现出来。他和妇人走到火车门口说话，听到背后的走廊上有脚步声传来。他对她说，“你想，他们有没有钓鱼场？”
“那里只能在泻湖附近海钓，”她接续着这个话题等待脚步声远去，直到声音消失他们才停止。拉蒙佯装心不在焉地往走道上瞥了一眼，发现发出脚步声的人停在他包厢敞开的门边，检查行李架上的提箱。等他想起来时已经迟了，脚夫正盯着他之前放在外面的行李。G．L．这个名字缩写十分普遍。他看着那名男子匆匆忙忙地准备往回跑。“继续说话！”他急忙对妇人说。
“那里有一条小河，”她说，“你可以在那里钓到他们称作比雷的鱼，一条大约三寸长。”
“太好了，到时我会寄一条给你的。”他说，他装出的微笑让妇人打心底喝彩，当时那名男子正好站在他的后面。
“不好意思，请问您是不是拉希莫先生？”
“抱歉，不是。”拉蒙说，身子转个圈面对着那名男子，“我姓拉尔。”
“哦，对不起！”男人说。“请问您的行李已经放到包厢里了吗？”
“是的。”
“谢谢您。我在找一个叫做拉希奠的人．希望汶个根箱是他的。这么冷的夜晚还要拎着不在这里的人的行李到处跑，真是的。”
“难为你了，”妇人应声，“我儿子已经不知道为今晚的旅行抱怨了多久，在他抵达爱丁堡前，一定还有得说的。”
男人微笑，“我还没搭过夜车旅行呢，”他说，“不好意思打搅您了。”然后离开了。
“乔治，你让我先帮你拿着毯子吧。”不等脚夫走远，她说。
“嗯，毯子已经被暖热了，”他说，仿佛真有其事，“要不了一个钟头，它可能会像烤箱一样。”
悠远刺耳的笛声响起，车门“砰”的一声关上。
“这个给你路上花，”她说，将一个纸袋塞人他手中，“记住我之前跟你说的，有人会在月台上等你。一路顺风！”
“忘了一件事。”他说罢，脱帽，弯身和她吻别。
长长的火车缓缓启动驶入黑暗中。
