十

现在我明白了：那时我是醉了。旋转木马上碰击的铃铛，女人在男人扶持下爆出的快意的欢笑，那混乱的音乐，那闪动的衣裳：这一切都在我血液里吼作一团。各个声音都狠狠地朝我扎过来，随后再红光一闪贴着太阳穴飞走。我用深受刺激的神经（像在晕船的时候那样），去感受每一次接触，每一瞥目光，而这一切又都同时迷迷蒙蒙地联结在一起。这复杂的心情我无法用言词来表达，充其量也只能打个比方；我被嘈杂、喧哗和感情所充溢，像被烧得过热的一台机器，所有的轮子都疯转着，以此来减低巨大的压力，要不然，等一会儿汽缸都一准会炸了。我指尖打颤，太阳穴偷偷直跳，喉咙发紧，滚烫的血堵塞在额头。我从多少年来的心灰意懒一下跌进了会把我烧毁的火焰之中。我感到，现在我必须敞开我自己，用出自心灵的话，出自心灵的目光，来刻白我自己，抒发我自己，摔掉我自己，献出我自己，解脱我自己，把我变得一般：总之是要从沉默的硬壳中救出我自己，从使我与温暖、沸腾而有生气的元素相隔绝的沉默的硬壳中救出我自己。几个钟头来我没有说过话，没有握过谁的手，没有听到别人的询问，没有看到别人关心地投向我的目光。在这些事情的冲击之下，现在，兴奋要冲破沉默了。我还从来没有像现在这样急切地想说话，想有个交谈的人，因为在成千上万的人中间我翻涌起伏，四周充满着温暖和言谈，血液周流不息的血管把我紧紧地缠住。我像一个在海上漂游而渴得要命的人。我在这里看见——越看越苦恼——前后左右，每时每刻都有陌生人在一见钟情，像水银珠子一样喀戏着融合在一起。我看到，年轻人走过时和陌生的姑娘搭讪，一句话刚说完就挽住她们的胳膊，而且是那样投契，只消在旋转木马上打个招呼，走过时瞟上一眼就够了，这时我感到嫉妒。陌路人交谈几句就融合在一起，就算过不了几分钟又会分开吧，但这是在联系，在结合，在交流，这些正是我如今整个神经炽热向往的。我本来诸于社交辞令，是受欢迎的健谈家，而且一言一行都挥洒自如，但我却心慌意乱，不好意思跟随便一个什么乳耸臀阔的使女去攀谈，怕她们会讪笑我，而且什么人偶然盯我一眼，我甚至会低下眼睛．由于找不出话说而心里急得要命。我自己也不清楚想从人们那儿得到什么，只不过我无法忍受孤独冷落，在高烧中焚灼自己。然而，所有的人都把目光从我身上滑开，没有谁想来注意我。有一次，～个衣衫褴褛、十二岁的少年走到我近旁。 
　　他的目光在灯光的反照下亮得晃眼，贪婪地瞪着摆动的木马，瘦削的嘴巴饥渴地张着。显然，他再也没钱跟着去骑了，只好从别人的欢笑叫喊中去吮吸愉快。我粗手笨脚地碰了碰他，并且——可我的声音为什么抖得那么厉害，还沙哑得刺耳呢——问他道：“你是不是想再跟着骑一次？”他一愣，一惊——为什么呢？为什么呢？——一句话没说，满脸通红跑开了。连一个赤脚孩子都不愿意从我这里得到快乐，这使我感觉到，我身上一定有什么特别陌生的东西，使得哪儿也不能容我，而我只能溶解了漂浮在大众里面，像一滴油漂在动荡的水面上一样。 
　　我激动的心情没有和缓下来；我不能再这样孤零零地待下去。我的脚在沾满尘土的漆皮皮鞋里发烧，喉咙在烟熏火燎的激动中生锈了。我环顾四周，看见在人流的夹缝里左右两侧都有些小绿洲——饭馆，蒙着红桌布，摆着光秃秃的木凳子，凳子上坐着小市民，端着啤酒，捏着星期天抽的弗吉尼亚牌香烟。陌生人一起坐在这里，凑到一处聊天，在燥热嘈杂中这里还算较安静；这光景吸引了我。我走了进去，端详着桌子，最后看准了一张：那地坐着一家人，一个矮胖的手工工人领着妻子，两个活泼的姑娘和一个小男孩。他们有节奏地摇着身子，互相逗着玩，那种悠然自得的目光使我看了舒服。找客客气气打过招呼，动了动一把扶手椅问他们，我是否可以坐下来。笑声更然而止，他们沉默了一会儿（好像谁都在等着别人表示同意似的），后来主妇似乎很惊异地说：“请吧！请吧！”我坐了过去，立刻感到我坐在这里破坏了他们无忧无虑的情绪，因为桌子四周立刻就出现一片尴尬的沉默。我看着上面撒着胡椒面的油腻的红方格桑布，眼睛就没敢抬起来。我感觉出来，他们都在诧异地窥视我，这使我一下子——太迟了！——意识到，我这身常礼服，这顶巴黎大礼帽，这灰色领带上的珍珠，在这仆役人等出入的小酒馆里实在显得太考究了。我还意识到，这种考究，这高级香水味，马上使这儿四周产生了敌意和困惑的气氛。这五个人的沉默窒息着我，使我由于难为情，头越来越低地钉在桌子上，硬着头皮绝望地反复数桌布上的红方格于，偶尔往起一挣，但受折磨的目光还是怯得不敢抬起来。直到传者过来，把一个沉甸甸的啤酒杯摆到我面前，才终于打破了僵局。我总算有一只手可以活动了。喝酒的时候，我怯生生地从林口上源过去一眼；果然，五个人都在窥视着我，不过并不怀有憎恶，而只带着无言的诧异。他们捉摸我这个闯进他们狭隘圈子里的人，凭质朴的阶级本能感觉到，我是到这里来追求一点什么，寻找一点我那个圈子里所没有的什么东西；不是爱情，不是爱慕，也不是对华尔兹、啤酒和星期天静坐的喜爱，而是某种强烈的愿望，把我推到这里来的。这种愿望是他们不了解的，也信不过的，就像看着旋转木马的那个男孩信不过我的馈赠，像千百个拥挤在外面的无名之辈，不自觉地怀着敌意避开我的气派和高雅一样。不过我确实感到，只要我现在找到一个开场白，简单、诚恳、无恶意而富人情味，那么，那个做父亲的或是做母亲的，就一定会回答我，女儿一定会殷勤地朝我微笑，我一定能领着那小男孩到那边的小铺里去玩射击，并且哄着他玩了。再有五分钟，再有十分钟我就会解脱出来了，就会裹进没有禁忌的谈家常的气氛中去，裹进自由自在的、甚至是讨好的亲切气氛中去了。可是，这简单的话，这交谈的开场白，我就是找不到，一种愚蠢、不适时而又万分强烈的差惭，噎住了我的喉咙。我垂目坐着，在这些淳朴的人的桌子旁，我像罪犯一样陷在痛苦中：由于我硬待在这里，使他们在星期天的最后一个钟头还感到扫兴。就在这样发呆地静坐之中，我为冷漠傲慢的那些年月而赎罪：那时，我从成百上千这样的桌子跟前走过，从成千上万亲如手足的人跟前走过，连看都不看一眼，只汲汲于在上流小圈子里的恩宠或是成就。我感觉到，无拘无束地和他们说话的这条通路，由于我盼着他们把我赶走，现在已在我内心里被堵塞了。 
　　我这个一向不受约束的人，就这么坐着，沉陷在内心的痛苦中，反反复复数着果孩上的红方格子。一直到诗者终于又走过旁边。我叫住了他，讨过钱，放下那杯几乎一口没喝的啤酒站起来，客客气气地打招呼。他们亲切而愕然地答谢我。刚要转身，我就料定了，这会儿，只要我一转背，他们就会突然又变得轻松活泼起来，只要我这异类一被排除，他们就会聚成一圈亲热地交谈。 
　　我回身又投进人的漩流，不过现在更急切、更热中，也更失望了。这时，黑影遮天的树底下，拥挤的人群变得松动了一些，不再挤得那么厉害，搅得那么紧，不再都往旋转木马的光圈那涌去，更多的人都影影绰绰在广场最外边急走着。人群中低沉的、像在倾吐欢快一样的隆隆声，也化成许多一小阵一小阵的嘈杂声，而且总是立即又被乐声压下去，因为现在音乐又强盗般从什么地方插过来，仿佛要把溜走的人再抓回来。广场呈现出另一种样子：拉着气球、散着五彩纸屑的孩子已经回家了，蜂拥而至的全家来过星期天的也已经散了。现在可以看到醉汉狂叫，看到流里流气的年轻人迈着懒散而其实在追寻的步子，走出林荫小道。这一个钟头以来，我动也不动坐在陌生人桌子前面的这一个钟头以来，这光怪陆离的世界滑落得更不成体统了。然而，就是这厚颜无耻和危险的磷火闪动的气氛，比起这以前那种有产阶级星期天的气氛来，不管怎么说也使我更顺眼一些。我心里被激发起来的本能，在这儿也嗅到了同样紧迫的贪欲。这些形迹可疑的人，这些被社会所放逐的人，在他们满是兴头的闲游中，我觉得怎么说也反映了他们带着焦躁的期待，在这里偷偷地追逐着火星迸射的冒险，猎取着勃然而起的兴奋。对这些衣衫褴褛的小伙子，对于他们不加掩饰、不受约束的浪游方式，我甚至妒羡，因为我贴着一个旋转木马的柱子站着，屏住呼吸，不耐烦地要从心里把沉默的逼压和孤寂的苦闷挤出去，而我竟不能动一动，喊一声或是说一句话。